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CHAPITRE PREMIER. 

S I. Du mot qui sert à caractériser le besoin de Pesprit français au com- 
mencement du dix-septième siècle, et de Pécnyain qui le premier a 
contenté ce besoin. — S II. Balzac. — Estime qu'en fait Descartes. — De 
Tapplaudissement qu'excitent ses premiers écrits. — S III. En quoi con- 
siste V Éloquence dans les lettres de Balzac, et des progrès que fait faire 
cet auteur à la langue française. — $ IV. Des défauts de Balzac et de 
ses critiques. — I^e père Goulu. — Les traités de Balzac. — $ V, De ce 
qu'il y a de durable dans les œuvres de Balzac — Théorie de la prose 
française. 

SI 

oc MOT QUI SERT A CARACTÉRISER LE BESOIN DE L'ESPRIT FRANÇAIS AU 
COMMENCEMENT DU DIX -SEPTIÈME SIKCLE, ET DE L'ÉCRIVAIN QUI LE 
PREMIER A CONTENTÉ CE BESOIN. 

Après Charron et François de Sales, mais fort loin 
d'eux, de bons écrivains continuent cet esprit de 
méthode et ce commencement de choix dans les 
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idées et dans la langue. Deux entre autres, alors fort 
goûtés, Te cardinal Duperron et Coeffeteau, évêque 
de Marseille, rendaient ce progrès sensible à tous 
les esprits par des ouvrages bien faits et d'une lec- 
ture facile. Duperron réfutait, avec une méthode* et 
une modération jusqu'alors inconnues, les écrits de 
Duplessis-M ornay en faveur du protestantisme. Coef- 
feteau, plus bel esprit, plus adonné aux lettres 
profanes, écrivait une histoire de Rome sous les em- 
pereurs d'un style doux, coulant, précis, non moins 
nouveau quelamodération théologique de Duperron. 
Ces deux noms ont été fort retentissants au com- 
mencement du dix-septième siècle, celui de Coef- 
feteau surtout, im des auteurs modèles de la nais- 
sante Académie française. Les exemples de cet 
auteur sont de ceux qui ont le plus de poids aux yeux 
de Vaugelas, si embarrassé et si plein de scrupules 
quand il lui faut prononcer entre les deux plus 
grandes autorités, selon lui, du langage, l'Usage, et 
Monsieur de Coejjeteau, 

Il n'y a pourtant pas d'invention ni d'originalité 
dans cet auteur, non plus que dans Duperron. On 
n'y remarque que le mérile de s'être débarrassé de 
certains défauts, et d'avoir perfectionné certaines 
qualités de la langue littéraire courante. Ils avaient 
su faire un choix dans ce que leurs devanciers 
avaient trouvé. 

La prose française en était arrivée à ce point, vers 
le premier quart du dix-septième siècle. On voulait 
dans la langue ce qu'on voulait dans les choses. 
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choisir pour appliquer. On avait reconnu un état de 
l'esprit meilleur que la curiosité, cet appétit un peu 
grossier, qui se jette sur toute sorte de nourriture ; 
meilleur que le doute, qui, après avoir été si doux, 
. devient insupportable , à mesure que la curiosité 
s'affaiblit. On voulait, à la place de la curiosité, le 
choix, qui, parmi toutes ces nourritures, distinguât 
enfin les plus substantielles ; à la place du doute sur 
toutes choses, le discernement des choses indispen- 
sables et certaines. Dans la langue on demandait des 
règles, un triage entre tant de mots d'origines si di- 
verses, un usage commun qui prévalût sur le caprice 
individuel. 

Pour caractériser cette disposition des esprits et 
pour la rendre plus générale, il manquait un mot 
qui en donnât une image claire et frappante, une 
théorie qui en déterminât le sens, un écrivain qui 
réalisât cette théorie avec éclat. 

Ce mot, ce ne fut pas Vérité. On n'eût pas encore 
osé le prendre à la théologie, qui en avait le privi- 
lège exclusif. Il fallait d'ailleurs que la langue y fût 
comprise, et que le même mot s'étendît aux pensées 
et aux paroles. Ce fut Eloquencfi^ mot magique alors 
par tout ce qu'il exprimait de certain et d'acquis, ou 
qu'il promettait; signe de ralliement pour tous les 
esprits, déjà en très-grand nombre, qui, en s'occu- 
pant de lettres et de langue, croyaient fonder un 
grand et glorieux établissement. Richelieu le sug- 
gérait à Louis XIII dans» ses lettres patentes pour la 
fondation de l'Académie française. L'éloquence, y 
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est-il dit, est le plus noble des arts. Ce mot rem- 
plissait les imaginations et contentait les esprits les 
plus sévères. On ne savait rien au delà. 

Éloquence, art de dire ce qui doit être dit, de 
persuader ce qu'il faut, faire ou ce qu'il faut croire, 
ainsi l'entendait tout le monde. L'idée d'instruire, 
d'enseigner, d'agir sur la conduite des hommes, de 
prouver une vérité, n'était plus distincte de l'idée 
des ouvrages d'esprit. Écrire était une façon d'agir ; 
l'éloquence, un instrument de direction. « C'est, 
écrivait-on alors, cet art qui commande à tous les 
autres; qui ne se contente pas de plaire par la pu- 
reté du style et par les grâces du langage, mais qui 
entreprend de persuader par la force de la doctrine 
et par l'abondance de la raison. » 

Qui donc en donnait une idée si exacte en des 
termes si nobles et si précis? Le même homme qui 
le premier en avait prononcé le nom, et qui en al- 
lait donner au moins la première image. C'était Bal- 
zac, grand nom alors, vain nom aujourd'hui, dont 
il faut expliquer les fortunes si contraires et toute- 
fois si méritées, le môme bon sens public ayant fait 
sa grandeur et sa chute. 

§ II. 

BALZAC. — ESTIME QC*EN FAIT DESCARTES. — DE L*APPLADDISSEMENT 

Qi;*EXCITENT SES PREMIERS ÉCRITS. 

11 ne s'agit pas de la réhabilitation de Balzac , 
quoique Bayle, qui l'appelle a l'une des plus belles 
plumes de France, » la lui ait promise. Il faut seu- 
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lement en faire une mention proportionnée, dans 
une histoire où la première place , après les ou- 
vrages durables, appartient de droit à ceux qui y ont 
préparé le goût public. D'ailleurs Balzac est recom- 
mandé par un jugement de Descartes, d'autant plus 
digne de considération que l'éloge n'y parait être 
qu'un sentiment juste du mérite de cet auteur, légè- 
rement exagéré par une disposition bienveillante (1). 
Descartes admire dans les lettres de Balzac préci- 
sément ce qui en faisait la nouveauté : l'accord et 
le tempérament de toutes les parties, la composi- 
tion, la proportion, et cette harmonie de l'ensem- 
ble, qu'il compare à la beauté dans une femme par- 
faitement belle. 11 élève Balzac au-dessus des autres 
écrivains pour la pureté et la noblesse de son élo- 
cution; enfin il y remarque un si grand art de per- 
suader, qu'il croit devoir, à l'occasion, donner une 
théorie de cet art. « M. de Balzac, dit-il, explique 
avec tant de force ce qu'il entreprend de traiter, 
il Tenrichit de si grands exemples , qu'il y a lieu 
de s'étonner que l'exacte observation de toutes les 
règles de l'art n'ait point affaibli la véhémence de 

son style, ni retenu l'impétuosité de son naturel 

Plus une personne a d'esprit, ajoute-t-il, et plus 
infailliblement elle est convaincue de la solidité et 
de la vérité de ses raisons, principalement lorsqu'elle 
n'a dessein de prouver aux autres que ce qu'elle s'est 
auparavant persuadé à elle-même. » 

(1) Lettres de Descartes. Cette lettre est en latin. 

I. 
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Plus loin, parlant du caractère moral et des écrits 
de Balzac : « Il y a, dit-il, dans ses écrits une cer- 
taine liberté généreuse qui fait voir qu'il n*a rien de 
plus insupportable que de mentir (1). » 

Descartes interprète en bien môme sa vanité, di- 
sant que Balzac ne parle de lui avec avantage que 
par l'amour qu'il porte à la vérité, et par une géné- 
rosité naturelle. «Et la postérité, ajoute-t-il, lui fai- 
sant justice et voyant en lui des mœurs tout con- 
formes à celles de ces grands hommes de l'antiquité, 
admirera la candeur et l'ingénuité de cet esprit élevé 
au-dessus du commun, quoique les hommes, jaloux 
maintenant de sa gloire, ne veuillent pas reconnaître 
une vertu si sublime. » C'est sa franchise qui lui 
attire ces libelles diffamatoires dont les auteurs ont 
pris dans ce qu'il dit de lui le spécieux prétexte et la 
matière de toutes leurs accusations. Le tour de cette 
apologie peut sentir l'affection; mais le fond n'en 
fait pas tort à l'intégrité de jugement dont Balzac 
loue Descartes. Quatre circonstances y sont parti- 
culièrement notées, que l'on doit regarder comme 
les plus belles parties de l'écrivain : 

Le choix, la composition, le mérite d'ensemble; 



(1) Balzac y répondait le 30 mars 1G58. « J*ai rec^u, dit-il, le 
discours latin que vous avez fait : je n'oserais l'appeler votre ju- 
gement sur mes écrits, parce qu'il m'est trop avantageux, et que 
peut-être votre affection a corrompu votre intégrité, m Dans cette 
lettre, Balzac rappelle à Descartes V Histoire de son esprit. C'est 
le titi*e que Descartes donnait alors à l'ouvrage ({u'il appela plus 
♦""d le Discours de la Méthode, 
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L*art de persuader aux autres ce qu'on s'est d'a- 
bord persuadé à soi-môme ; 

La pureté de l'élocution ; 

Les qualités du caractère, non moins nécessaires 
que les qualités de l'esprit pour former les écrivains 
excellents. 

Cet éloge convient à Balzac. J'y ferai des restric- 
tions. Mais quelque chose que la critique en puisse» 
retrancher, c'est une helle recommandation pour la 
mémoire de Balzac que d'avoir inspiré à Descaries 
cette théorie du grand écrivain. 

Balzac avait à peine vingt ans (1), quand le car- 
dinal Duperron, sur quelques pages que Coeffeteau 
lui fît voir de ce jeune homme, étonné comme l'a- 
vait été Desportes aux premiers vers qu'il lut de 
Malherbe, « Si le progrès de son style, dit-il, répond 
à si grands commencements, il sera bientôt le maî- 
tre des maîtres. » Duperron et Coeffeteau admiraient 
dans ce jeune homme ce qui manquait à leurs écrits, 
l'imagination et un certain feu d'expression dans 
cette sage conduite du discours, qu'il avait pu ap- 
prendre à leur école. 

Balzac était né avec une grande délicatesse de 
tempérament, une santé fiiible, que ses ennemis di- 
saient ruinée, pour le décrier; une imagination 
vive, avec un grand fonds de justesse. Il ne sentait 
rien médiocrement. Son éducation fut excellente. Il 
rend ce témoignage à l'un de ses maîtres, M. Bour- 

(1) 11 était né eu 1594 ou 1595. 
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bon, homme fort savant, qu'il avait appris de lui à 
juger du mérite des auteurs, à distinguer les styles 
et les caractères, à faire la difTérence entre le bien " 
et ce qui n'en est que l'apparence. 

En Italie, où les circonstances le firent aller très- 
jeune, il apprit que, « pour écrire comme il faut, il 
fallait se proposer de bons exemples , et que les bons 
exemples étaient enfermés dans un certain cercle 
d'ançées, hors duquel il n'y avait rien qui ne fût ou 
dans l'imperfection de ce qui commence, ou dans la '_ 
corruption de ce qui vieillit ». Il vit là de curieux 
exemples de superstition classique : un gentilhomme 
vénitien qui, à son jour de naissance, avait coutume 9 
de brûler un exemplaire de Martial en l'honneur de 
Catulle; un autre délicat qui faisait voir à son fils, 
dans les Métamorphoses d'Ovide, le commencement 
de la décadence latine. Cette sévérité, qu'il n'approu- ' 
vaitpas sans réserve, «avait, dit-il, subtilisé son goût ' 
de telle façon, et lui avait mis devant les yeux une 
telle idée de pureté, que les moindres souillures les 
offensaient, et qu'il ne trouvait pas supportable ce i 
qu'il avait autrefois trouvé excellent. » Il dit ailleurs: 
«Je m'étais rendu si délicat en français et en latin, . 
qu'il n'y avait rien de si aisé que de me faire rejeter 
un mauvais livre. » En français tout lui était suspect 
de gasconisme; sur chaque mot d'un écrivain de ' 
province, il consultait l'oreille d'un habitant de 
Paris, et « peu s'en fallait, disait-il, que la Touraine, 
si proche de Paris, ne lui en parût aussi éloignée 
que le Rouergue » . 
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On reconnaît à ce trait un disciple de Malherbe. 
C'est à récole de ce grand maître en Tart d'écrire, 
que Balzac avait perfectionné et peut-être exagéré 
cette délicatesse d'imagination qui ne se contentait 
de rien de douteux, « et qui recevait de la douleur 
de tous les objets qui n'étaient pas beaux. )> « Cet 
homme, dit-il, qui ne pardonnerait pas une incon- 
gruité à son père , m'avait mis en cette humeur, et 
m'avait fait jurer sur ses dogmes et ses maximes. 
Vous entendez bien par là notre Monsieur de Mal- 
herbe, et savez bien qu'en qualité de premier gram- 
mairien de France, il prétend que tout ce qui parle 
soit sous sa juridiction, comme il est cause en effet 
qu'on parle plus régulièrement qu'on ne faisait, et 
moins au hasard et à l'aventure (1). » La déclaration 
d'est point suspecte : c'est à la forte discipline de 
Malherbe que nous devons la double réforme de la 
poésie et de la prose. Quelques-unes de ses lettres 
seraient de fort bons modèles de l'art d'écrire en 
prose. Mais le maître y a été surpassé par le disciple, 
et ce fut Balzac qui montra le premier ce que gagne 
un bon naturel à recevoir une règle qui l'aide à 
mettre au jour ses qualités et à vaincre ses défauts. 

Il y a d'ailleurs de grandes ressemblances entre ces 
deux hommes , destinés à constituer la langue fran- 
çaise dans ses deux formes , la poésie et la prose. 
Tous deux sont nés gentilshommes, et tous deux 
s'attachent au parti royal : Balzac avait plus de mérite 

(1) Lts passages défendus; troisième dé fense. A Menandre, 
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que Malherbe, parce qu'il <^tait plus jeune, qu'il 
avait vu ce parti avoir le dessous, et qu'il avait rempli 
des fonctions de confiance auprès du duc d'Épernon 
et du cardinal de La Valette, deux des chefs les plus 
marquants du parti des princes. Balzac est animé 
contre les huguenots de iiVM du môme enthousiasme 
que le vieux Malherbe contre ceux de 1027 (1). U 
écrit à une dame huguenote, qu'il aimait, que les 
huguenots n'ont fait de bon qu'elle; mais qu'à cela 
près, ce sont les plus grands ennemis de la France (2). » 
Tous deux ont beaucoup de vanité; mais la vanité de 
Balzac, quoi qu'en ait dit Descartes, allait fort au 
delà de l'impression forte qu'un homme de. mérite 
reçoit de sa supériorité sur les autres. Malherbe, à 
quelques excès près, ne fit que dire par avance de ses 
vers ce qu'en devait penser la postérité. Dans tous 
les deux je remarque un jugement plus ferme et plus 
sûr qu'étendu; un esprit net et droit plutôt que 
vaste; trop peu de cette sensibilité qui vient d'une 
âme que les passions ont renmée, mais beaucoup de 
facilité à prendre feu sur les ouvrages de l'esprit. 
Tous les deux ont été d'excellents précepteurs pour 
le public, qui devient à son tour le meilleur pré- 
cepteur des hommes de génie. Malherbe et Balzac 
sont dignes d'admiration , pour avoir formé la foule, 
et l'avoir comme préparée, celui-ci, aux sublimes 
beautés de Corneille, celui-là, à des écrits en prose 



(1) Ode à Louis XIII partant pour aller au siège de la Rochelle, 

(2) Lettres de 3aUiiç, 
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plus substantiels et plus décisifs que les siens, par 
exemple, ceux de Descartes. 

J'ai dit quelle était la disposition des esprits au 
commencement du xvii' siècle. Entre tant de choses 
recueillies par le xvi®, on voulait savoir ce qui était 
le bien, le vrai; on avait soif d'être persuadé. Pour 
la langue, on y voulait des changements conformes : 
plus de netteté et de précision, un ton d'autorité 
approprié à ce besoin de persuasion , quelque chose 
de pressant et d'impérieux comme les odes de 
Malherbe. C'est ce qu'avaient cherché , en s'assujet- 
tissant à un ordre, en suivant une méthode, saint 
François de Sales et Charron : c'est ce que parut 
réaliser Balzac. 

Aussi ses premières lettres furent-elles très-admi- 
rées. Duperron ne les avait vues qu'en manuscrit 
quand il en porta le jugement que j'ai rappelé, et 
qu'il s'avoua surpassé, par un jeune homme de vingt 
ans, dans la seule chose qu'il pensait posséder du 
consentement de tous. On crut voir dans ces lettres 
l'image même de l'éloquence. Tout le monde y trou- 
vait ce que tout le monde cherchait; avec trop de 
faveur, avec exagération, qui peut le nier? mais avec 
un consentement qui prouve combien tous les bons 
esprits appelaient ce progrès, le dernier qui fût 
à faire avant d'arriver aux chefs-d'œuvre. 

D y a de curieux témoignages de l'enthousiasme 
qu'excitèrent les lettres de Balzac. Richelieu, déjà 
cardinal, en parle comme Bois-Robert : « Les con- 
ceptions de vos lettres, lui écrit Richelieu, sont 
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fortes , et aussi éloignées des imaginations ordi 
qu'elles sont conformes au sens commun de 
qui ont le jugement relevé (1). » Bois-Robert p 
louer plus dignement, emprunte le langage de 

Balzac, tes discours relevés 
Par ses caractères gravés 
Étonnent comme les miracles; 
Et je croirais assurément 
Que ce serait autant d'oracles , 
Si tu parlais moins clairement. 

Et plus haut : 

Rome, qui fut si glorieuse 
Au temps de sa grande beauté , 
N'eut jamais tant de majesté 
Dans sa parole impérieuse (2). 

On lui dédie des vers espagnols avec cette in 
tion: A l'unique éloquent! C'est son éloquenc 
vante Racan dans une ode, où il ne veut pas 
en arrière de Bois-Robert : 

Les choses les plus ordinaires 
Sont rares quand il les écrit , 
Et la clarté de son esprit 
Rend les mystères populaires. 
La douceur et la majesté 
Y disputent de la «beauté. 
Son éloquence est la première 
Qui joint l'élégance au savoir, 
Et qui n'a point d'yeux pour la voir 
N'en a point pour voir la lumière. 

(1) Recueil des lettres de Balzac, 1624, lettre xxxvi. 

(2) En tète de l'apologie de Balzac, par Ogier. 
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Un autre poète du temps , Jean Sirmond, dans 
d'excellents vers latins, salue en Balzac la personni- 
fication de l'éloquence : a Telle apparaîtrait, dit-il, 
« rËIoquence , heureuse de se faire voir sous ses 
« propres traits, si elle descendait du ciel, soit pour 
« accabler le crime, soit pour diviniser la vertu (1). » 

Il peint rétonnement de la cour, entendant cette 
parole si vive, et ce qu'il appelle les miracles de la 
déesse de la persuasion. Chacun, dit-il, aime qu'on 
lui fasse ainsi violence; impossible de se roidir 
contre la force des pensées de Balzac, impossible d'y 
contredire. 

C'était donc là la grande nouveauté du temps. L'É- 
loquence, l'art de convaincre les autres de ce dont 
on est convaincu soi-même, voilà ce qu'on salua dans 
Balzac avec un applaudissement universel. On pre- 
nait l'ombre pour la chose : illusion féconde à la 
veille d'une grande époque littéraire; illusion fu- 
neste le lendemain. 

SI". 

EN QUOI CONSISTE L*ÉLOQUENCE DANS LES LETTRES DE BALZAC, ET DES 
PROGRÈS ODE FAIT FAIRE CET AUTEUR A LA LANGUE FRANÇAISE. 

Les lettres de Balzac sont des réflexions morales 
et politiques sur les événements de l'époque. Les af- 

(1) Ces vers sont en tête du Prince : 

Talis eat, summo si delabatur Olympo 
A ut (àctara Deos, aut damnatura nocentes, 
Ipsasuo cernigaudens Facundiavultu. 
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faires de religion, les conclaves, Thérésie, les trou- 
bles politiques, la guerre, la paix, en fournissent la 
matière. Balzac en avait reçu Tidée du cardinal de 
La Valette, « lequel lui avait commandé, dit-il, de 
ne rienlaisser passer dans le monde sans lui en écrire 
son sentiment , et de faire des sujets de lettres de 
toutes les affaires publiques (i). » Certains per- 
sonnages y sont appréciés , certaines actions louées 
ou blâmées par des raisons générales appuyées 
d'exemples du passé et interprétés. La civilité et la 
'flatterie y tiennent une grande place, et ont coûté 
bien des tours dé force à Balzac. D'autres lettres 
«ont purement littéraire. Quelques-unes, écrites de 
Rome, pourraient être regardées comme les pre» 
miers modèles de cette description passionnée où 
notre siècle a excellé. Elles rappellent, à l'avantage 
de Balzac, la sécheresse de celles qu'avaient écrites 
de Rome et d'Italie Rabelais et Montaigne, restés 
si froids parmi ces grandeurs passées, qui remplis- 
sent l'imagination de Balzac. 

L'éloquence dans les lettres de Balzac, consiste en 
un beau choix de pensées se rapportant à un sujet, 
rangées dans un ordre approprié pour persuader, et 
exprimées avec feu ; c'est le ton de l'éloquence plu- 
tôt que l'éloquence elle-même. Mais cette première 
image charmait les esprits; chacun, pour parler 
comme Sirmond, aimait cette douce viohînce que 
nous font les ouvrages écrits par un auteur persuadé. 

(l;H(*cueil dc'i» letUch de Bal/uc, l(i2i, iellre xxxvi. 
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Ce caractère devint plus sensible dans certaines 
lettres composées, comme les harangues antiques, 
sur quelque vérité générale, avec toutes les parties 
du discours. Ce que Descartes y admirait n'a pas 
cessé d*être admirable. Ce mérite de composition, 
après tant d'ouvrages sans méthode et sans plan; cet 
art de persuader ce dont on est convaincu soi-même, 
après ce doute et cette peur de s'engager dans 
quelque vérité à laquelle il eût fallu faire des sacri- 
fices; cette harmonie et celte pureté de l'élocution 
après ce mélange de toutes les langues et de tous les 
tons dans un discours dont les parties ne tiraient pas 
leur valeur de l'ensemble; le caractère de l'homme, 
pour accréditer les principes de l'écrivain, et pour 
montrer que le plus homme de bien est l'écrivain 
le plus habile; l'exemple était assez nouveau pour 
faire impression même sur un homme de génie, et 
avec combien plus de raisons sur tous les esprits 
cultivés de l'époque ! La composition, c'est-à-dire 
l'art de disposer et de développer avec ordre et 
proportion toutes les parties d'un sujet, de lui 
donner l'étendue qu'il comporte, de n'y faire entrer 
que les idées qui s'y rattachent et d'en écarter tou- 
tes celles qui lui sont étrangères, de l'approprier 
pour les intelligences les moins préparées, est un 
art presque inconnu au seizième siècle. On a vu, 
dans les premières années du dix-septième. Charron 
tenter d'y arriver, former un plan, couper et diviser 
sa matière. Est-ce pour ce mérite de composition 
qu'on le Ut encore, ou pour quelques-uns des char- 
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mants caprices de la langue de son maître conservés 
dans la sienne, et pour ses naïves infractions à ses 
propres règles? 

Au seizième siècle, le manque de composition ne 
frappait pas les esprits, parce qu'on était plus pressé 
de savoir que de choisir entre ce qu'on savait, et 
d'être instruit que d'être persuadé. Or, le talent de la 
composition naît du besoin de persuader. C'est pour 
s'emparer de l'esprit des autres qu'un auteur fait 
faire un si violent elTort au sien. La composition, 
dans les écrits, est comme un plan d'attaque dans 
la guerre ; on enferme les esprits dans un cercle, 
on leur ôte toute communication avec le dehors, 
afin de les mieux convaincre de ce dont on est con- 
vaincu soi-même. Il fallait pour ce grand art la ma- 
turité du dix-septième siècle. Au seizième, on n'é- 
tait pas assez mûr, ni l'écrivain pour la force de 
méditation qu'exige un plan, ni le public pour le 
plaisir qu'on éprouve à être persuadé. 

L'élocution ne laissait pas moins à désirer que la 
composition; c'est même par la grossièreté de la 
composition, où chaque partie formait un tout, 
chaque détail une partie, que l'élocution était si vi- 
cieuse. Les mots y avaient la valeur de chaque soldat 
dans une armée sans chefs. De là ce défaut de pré- 
cision, sitôt insupportable, après avoir flatté d'abord 
l'esprit d'une fausse idée de son étendue. N'en ayant 
pas besoin dans les idées, on ne la regrettait pas, on 
ne la désirait pas dans le langage. On voyait avec 
une curiosité très-vive ces nuances qui paraissaient 
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l'enrichir, ces mots qui en grossissaient à vue d'œil 
le vocabulaire ; on assistait, comme à un tournoi, à 
celte lutte entre notre langue et les langues anciennes 
et modernes, à qui aurait l'avantage des détails et du 
nombre des mots dans une description. L'excès en 
ce genre charmait le public lettré. Les mots étaient 
plutôt comptés que pesés. Joignez à cela les illu- 
sions de l'analogie, et ces conquêtes téméraires sur 
les langues anciennes et modernes, où l'on ne dis- 
tinguait pas ce qui pouvait s'incorporer à la nôtre de 
ce qu'elle devait rejeter. Et par suite l'encombrement, 
l'embarras, la pesanteur, ce je ne sais quoi de traînas- 
sier, comme on disait alors, dans un style sans pré- 
cision, qui craignait d'autant moins de se charger 
en chemin de nuances, d'épithètes, d'emprunts aux 
autres langues, que le discours n'ayant à aller nulle 
part, n'était point pressé d'arriver. 

On ne sentait pas non plus le défaut de noblesse 
dans le langage. Le goût ne pouvait sur ce point 
devancer les mœurs. On sait qu'au seizième siècle, 
un mélange de rudesse gauloise et de grandeur 
imitée de Plutarque, l'élévation de caractère que 
donne l'habitude du danger, la corruption de l'talie 
en décadence, formaient les mœurs de la cour, 
sur laquelle se modelait la nation. Il s'en voit des 
traces même dans Malherbe, qui donnait les pre- 
miers exemples de langage noble dans la poésie; et 
Balzac n'y échappe pas toujours, même dans ses 
pages les plus soutenues. 

Après lui, et grâce h lui, le public lettré comprit 

2. 
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toutes ces conditions des écrits durables, et l'esprit 
français prit une plus haute idée de lui-môme. On 
appela tout cela l'éloquence, et l'on se fit de l'élo- 
quence un idéal auquel j'aime avoir tous les auteurs 
du temps aspirer, môme au risque d'un peu d'em- 
phase,, et de cette « raisonnable fureur, » à laquelle 
Balzac avoue naïvement s'ôtre laissé parfois emporter. 
Les lettres de Balzac touchaient à tout ce qui oc- 
cupait alors les esprits : l'érudition, qui s'était plu- 
tôt réglée qu'affaiblie; la morale générale; les ma- 
tières de foi, vues d'un esprit plus libre ; la politique, 
nouveauté si attrayante alors ; les événements de 
l'époque, les rôles qu'y jouaient les principaux per- 
sonnages. C'est à la faveur de ces préoccupations du 
jour, ou simplement des idées à la mode, que s'in- 
troduisait la réforme littéraire, et le goût se for- 
mait parce qui d'ordinaire le corrompt. Ces lettres 
étaient comme la conversation d'un esprit sérieux et 
élevé, tirant quelque vérité morale de tout ce qui 
était pour le public matière d'entretiens superficiels. 
On y touchait du doigt ces perfectionnements que 
Descartes loue dans Balzac; cette suite, cette liai- 
son des parties, ce plan conçu avec force et clarté, 
ce langage précis, figuré avec mesure, ce tour libre 
et majestueux, cette noblesse qui n'est que l'unité 
de ton dans un sujet où il n'est rien entré qui ne s'y 
rapporte. Nulle autre forme d'ouvrage ne convenait 
mieux à l'époque. Quand on considère l'étal de la 
France alors, les guerres eritre la royauté et la tio- 
blesse, entt*e le roi et sa tnère, les meurtres et les 
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intrigues, un gouvernement sans cesse contesté et 
flottant ; quel genre d'écrit pouvait être plus goûté 
que des lettres, dont les plus longues Tétaient moins 
que le plus court traité? Aussi étaient-elles lues de 
tout le monde. On les attendait, on se les passait de 
mains en mains ; c'était une mode. Heureusement 
qu'aux époques favorisées il n'entre pas moins de 
raison que de frivolité dans la mode ; l'effet de la 
frivolité est passager, l'effet de la raison demeure. 

C'était de la frivolité de dire que « les malades se 
guérissaient à la vue des lettres de Balzac ; » que 
« son livre n'était guère moins connu que l'eau et le 
feu; )) que « c'était le philtre qui faisait aimer le 
français aux nations qui habitent les bords de la 
mer Glaciale; » que Sénèque auprès de Balzac n'é- 
tait que monotonie, et Cicéron que vide; qu'il était 
l'empereur des orateurs, comme si le titre d'ora- 
teur, objecte judicieusement un de ses critiques, 
pouvait appartenir à qui n'a jamais parlé en public. 

Mais c'était de la raison de remarquer dans Balzac 
ce style relevé, ce beaux choix de paroles, cet ordre 
et cet arrangement d'où elles tiraient leur force, 
tant de perfectionnements de détail dont ses critiques 
mêmes étaient d'accord avec ses apologistes. 

Au reste, critiques et apologistes , tout le monde 
autorisait comme à l'envi la. vanité de Balzac. Ses 
critiques n'imaginaient rien de plus fort à lui dire , 
sinon que toute la France était empuantie de son élo- 
quence, reconnaissant ainsi ce grand succès en le ca- 
lomniant. Quant aux apologistes, on voyait des corps 
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savants , la Horboiine par i^xt^iiple, qualiliiM' lia ttvje 
royal Ui\ di'n sujeU qu'il avail traités. Aushi voit-oi 
Hans inauvaiiichuiaeur riiifatuatidiulc' Halzai; écrîvaa 
d'un di*. HVM (critiques : « Vu iVvnx ur piiuvaut souffrii 
cAii Mai , je i\o, Kais lequel, qui mu iviid plus visibli 
que je ne veux, et eette lYtputatiou iiicouunode qui 
je ehan^^erai» de hou (ueur avee Ut rep(is de eeux qu 
ue sont connus de perHonne.,.., a entrepris de parlei 
plus haut que la renouiniée, et d'ohliger tijut un 
royaume de se dédire, n El plus loin : «Il m'est pour 
tant hien doux de recevoir aujourd'hui, avec vot 
prières, celles de la moitié de la Fraïue (1). » Bayh 
cite l'anecdote de cet honmie qui lui demandait det 
nouvelles de memeur» nen livres, Couiment recevoii 
tout cet encens et n'en ôtre pas enivré? Pour comble, 
sa if^loire faisait ombrage h Hichelieu, lequel, de h 
même main qui, en 1024, l'avait loué d'un style s 
délicat, lui écrivait en 10:27, au plus fort de se( 
succès : « Je n'ai point celé à un de vos amis que j( 
trouvais quelque chose à désirer en vos lettres, en a 
que vous y mettez d 'autrui ; craignant que la liberté 
de votre plume ne fit croire qu'il y en eût en leur hu- 
meur et en leurs mœurs , et ne portât (;eux qui le» 
connaîtraient plus de liom que de conversation , à er 
faire un autre jugement que vous ne souhaiteriej 
vous-même (2). » Kst-ce à cause de celte indépen- 
dance d'esprit, ou de cet éclat qui le rendait si vi^ 



(I) Relation à Mènandre. 

{%) H«>^ueil àt% lettres de Bal/^c. 
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tible, que Balzac perdit l*évôché dont Richelieu l'a- 
Tait quelque temps flatté? Peut-être le Cardinal Ten 
trouva-t-il trop digne au temps de son succès, et 
trop peu digne le jour où ce succès diminua, et où la 
santé de Balzac cessa de compter parmi les événe- 
ments qui occupaient le public. 



§ IV. 

DES DÉFADTS DE BALZAC ET DE SES CRITIQUES. — LE PÈRE GOULO. - 

LES TRAITÉS DE BALZAC. 



Ce jour arriva bientôt, et dans la vie de Balzac la 
j gloire du jeune homme fut comme un embarras pour 
1 l'homme mûr. Ses apologistes eux-mêmes, croyant 
raffiner sur Téloge de son éloquence, avaient dénoncé 
i le défaut qui allait en dégoûter le public. A ceux qui 
reprochaient à Balzac le titre de Lettres donné à ces 
pièces d'éloquence, disant qu'une inscription si basse 
ne devait couvrir que des choses ordinaires , ses ad- 
mirateurs répondaient « qu'il n'avait tenu qu'à la 
fortune que ce qu'on appelait Lettres n'eussent été 
harangues ou discours d'État; mais que dans un pays 
j où la volonté d'un seul avait remplacé le gouverne- 
ment populaire, n'y ayant ni peuples opprimés à 
défendre devant un sénat, ni oppresseurs à accuser, 
f il n'y avait pas lieu à l'éloquence politique ; que quant 
au barreau, les affaires y étaient tellement étouffées 
par la chicane , que là non plus il n'y avait pas place 
I pour l'éloquence judiciaire : qu'il restait les chaires 
des prédicateurs, mais que ce n'étaient pas des 
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hmnmr'R Ifln que M, Hf Rilzar qu'on «nppHait aux 
U)ur\Un)H vvv\MiiH\\(]iws n -^ allunion h HirhHiru qui 
Tavail criliqu/', cl ne l'avait pas fail /«v^cpuî, pa» mAme 
ul)l)/% A cpioi îialzaf, (lit-rui, Mutait rabattu; — «que 
iU*H lor'M il avait fallu que son {*\(H]\\vi\vv H'cnfnrînât 
danser petit espace». » (]'est lA en elTel le malheur de 
celle /•loquence. (Test IV'loquencc fiors île son lieu, 
sans les grands int/'rr^ls cpii ralinientent, sans ce sé- 
rieux qui la pr/'serve des hyperboles ou des vaine» 
sublilit/*s iUi travail h froid dans une ^lati^re qui n'a 
pas de richesses naturelles. (iV»tait de lYdoquence 
sans sujet. 

Ses critiques n'avaient pas rnanqu/^ de s'en aper- 
cevoir. Aussi le blAuiaient-ils d'employer hors de 
temps la magnificence du lauKaK**» <'t de chercher 
de grands mots pour amplifier de petites choses. Il» 
n'exag/uaient pas. I.e d/^faut le plus choquant de 
Balzac, c'est ce manque de proprulion entre le» 
mots et les choses. A qui croit-on, parexenq)le, qu'il 
fasse allusion dans les lignes qui suivent : 

u VA ici, M/uiandre, avant que de pass('r outre, 
u admirons ensend)le les moyens dont Dieu se sert 
u pour procurer le repos du monde, et le soin qu'il 
« a de trouver quelcpiefois le bien public dans le 
« malheur des particuliers. Avouez-moi que ce n'est 
« pas un petit effet de la Providence de s'Atre visi- 
« blemenl oppos/îc» au premier genre i\v vie qu'avait 
« choisi un homme si dangereux (1). » 

(1) Relation à Ménandre^ 
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Quel est donc cet homme? et qui veut-il désigner 
sur ce ton de Bossuet , parlant des révolutions des 
empires ou tout au moins de quelque Cromwell? 

Il s'agit d'un des noms les plus obscurs de Thistoire 
littéraire, du père Goulu, provincial des Feuillants, 
qui , sous le pseudonyme de Phyllarque , avait at- 
taqué Balzac. Ce faste de mots signifie que le père 
Goulu avait commencé par être avocat , mais qu'au 
grand profit du public , il avait renoncé à cette pro- 
fession pour se faire Feuillant. C'est dans ce style ma- 
jestueux que Balzac s'en plaint à Ménandre(Costarou 
Chapelain), et qu'il fait intervenir les.desseins secrets 
de la Providence dans l'histoire de sa vanité blessée. 

Voici comment s'était émue la querelle : Un jeune 
Feuillant, frère André, avait publié un petit écrit, 
« De la conformité de Véloquence de M, de Balzac 
avec celle des plus grands personnages du temps 
passé et du présent, » Cet écrit était injuste. On fai- 
sait un tort à Balzac de l'un de ses principaux mé- 
rites : car si cet auteur est digne de louange, c'est 
surtout pour la façon dont il imite les anciens. Ce 
n'est plus une traduction commentée avec origina- 
lité, comme (Jans Montaigne , ni une glose pédan- 
tesque des aphorismes de la sagesse antique, comme 
dans Charron. C'est cette sagesse elle-même s'expri- 
mant en français ; l'érudition y est si bien fondue 
dans la pensée originale, que Balzac put croire qu'il 
inventait ce qu'il s'était approprié. Il fit répondre 
aux attaques du jeune FeuiUant par une Apologie, 
où lui-même, en beaucoup d'endroits , avait tenu la 
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plume. Goulu, quoiqu'il n'y fût que nommé, s'en 
rita ; soit esprit de corps, soit que le jeune Feuill 
n'eût été que le prête-nom de la jalousie, il répon 
à l'Apologie par des lettres, qui, parmi beaucoup 
critiques passionnées ou puériles, exprimaient 
vrais principes et donnaient les vraies raisons du 
froidissement qui suivit le premier enthousias 
pour les écrits de Balzac. 

Il l'appelle assez plaisamment Narcisse ; du res 
il ne veut pas lui ôter la louange d'avoir un peu 
capacité, et quelque chose de bon et de relevé di 
ses discours. Mais pour cette réputation d'uniq 
éloquent, d'Empereur des Orateurs, qu'on fail 
Narcisse, «comment, dit naïvement Goulu, luipoi 
rait appartenir le titre d'orateur, vu qu'il n'a jam 
parlé en public? » Et il le veut réduire à la qualité 
simple écrivain (1). 

C'est l'écrivain qu'il met en regard de « cette p 
fection du bien dire, laquelle consiste plus en la n 
deur, en la netteté et en la simplicité du langaj 
avec quelque ornement, quand la matière l'exij 
que non pas en ces sottes et ridicules affectati( 
d'hyperboles extravagantes, de manières recherch< 
de s'expliquer qui sont nouvelles parce qu'elles s( 
sauvages et monstrueuses. » Il y poursuit et y sign 
avec une sagacité qu'éclaire un vrai savoir, et que 
passion rend cruelle, toutes les formes qu'affe 

(1) Excellente leçon pour certains apologistes de nos jours,! 
par la même intempérance d'admiration , donnent le nom 
grands poëtes à des écrivains en prose. 
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cette éloquence sans sujet, sans chaire, sans tri- 
bune , sans barreau. Il y fait voir ce que les anciens 
appelaient le froid , c'est-à-dire, selon Théophraste, 
ce qui est énoncé par des paroles plus grandes qu'il 
ne faut pour le déclarer. Balzac y tombe , quand il 
dit : « J'ai un éventail qui lasse les mains de quatre 
valets, et qui fait un vent en ma chambre qui ferait 
des naufrages en pleine mer. » Goulu relève le dé- 
faut de couler d'une pensée noble dans une pensée 
basse. C'est Euripide disant de Polyxène, qu'en tom- 
bant sous le couteau, elle prit grand soin que sa 
chute fût honnête, et ajoutant , par l'effet de ce dé- 
faut, « qu'elle cacha les parties qu'il faut couvrir aux 
yeux des hommes ». C'est Balzac disant au roi, après 
des paroles plus enflées que solides, « qu'il ne faut 
plus qu'il parle d'agir puissamment, et de ne faire 
des coups d'État qu'avec la reine » . 

Il se moque de ses ridicules comparaisons : «Il n'y 
ade reptilesen mon jardin que des melons.» Il blâme 
le défaut de variété, la stérilité, le retour des mômes 
idées et des mômes mots. Enfin il refuse le don de 
faire un livre à cet homme, « qui pour avoir écrit , 
dit-il, moins de lettres qu'un banquier n'en dépêche 
pour un ordinaire , a déjà épuisé tous les panégyri- 
ques (1) » . « Après tout, dit-il ailleurs, il fait voler de 
malheureux tronçons avortés par force de son esprit, 
que je juge incapable de produire jamais un ouvrage 
en perfection (2). «Goulu avait prédit juste. Ainsi, un 

(1) Lettre il. 

(2; LcUre X.VMII. 

3 
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critique passionné, partial, connut mieux la véritable 
mesure de Balzac que ses admirateurs les plus éclairés 
et les plus sincères, et le jugement de Descartes sur 
cet auteur ne doit être admis qu'avec les réserves du 
père Goulu. Il y avait d'autant plus de mérite alors à 
refuser l'allégeance à cet empereur des orateurs, qu'il 
courait déjà de mains en mains, au milieu d'une 
grande attente, des fragments de son Prince, « et 
probablement pas les pires pièces, dit judicieusement 
Goiilu, puisqu'il les a proposées comme échantillons, 
et une montre, pour débiter mieux sa marchan- 
dise (l)». 

C'est en 1628 que le général des Feuillants faisait 
cette guerre à Balzac. De toutes les critiques du 
père Goulu, la plus sensible avait été ce défi de pro- 
duire une œuvre de longue haleine. Cela fit hâter le 
Prince^ dont tous les amis de Balzac disaient mer- 
veilles, et qui parut en 1631. C'était, à les entendre, 
la philosophie des rois. Quand l'ouvrage parut, la 
Sorbonne en approuva solennellement « le style re- 
levé, les paroles choisies, l'éloquence vraiment 
chrétienne. » Le public resta froid. Cette théorie 
d'un prince parfait d'après un idéal rêvé dans la so- 
litude, loin des affaires et des princes, et dont 
Balzac , à la fin de chaque chapitre, rapportait pé- 
riodiquement les traits à Louis XIII , fut médiocre- 
ment goûtée. Le livre n'ajouta pas à sa réputation, 
et donna fort à railler à ceux qui avaient dit que 

(Ij LeUres de Phyllarque , tome W. 
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« qui le tirerait hors de ses lettres lui ferait tomber 
la plume de la main , et que ce genre d'écrire, dans 
lequel on a la liberté de finir quand on veut, était la 
borne de son insuffisance ». 

On avait opposé le Prince de Machiavel à celui 
de Balzac, pour relever d'autant ce dernier. C'était 
lui rendre un mauvais office. Quoi de moins res- 
semblant au portrait du prince que Machiavel a tracé 
d'après nature, et dont chaque détail est pris à 
quelque personnage connu, que ce vain idéal, formé 
de souvenirs de lecture échauffés par le travail, et 
interrompus de digressions où Balzac faisait sa cour 
ou défendait sa réputation attaquée? Sur ce dernier 
point $urtout, il est très-abondant, et il tire à cha- 
que instant son discours sur les blessures faites à sa 
vanité. Il répondait directement ou par allusion à 
ce qu'on avait écrit de fort injuste sur ses mœurs et 
sur son prétendu dessein de troubler le repos public, 
de trop vrai sur sa vanité , sur son peu de savoir en 
théologie, sur la stérilité de son imagination. On lui 
reprochait de ne pouvoir se soutenir que sur l'hy- 
perbole. « Il n'y en a pas une seule dans le Prince, » 
disaient ses amis. Mais l'ouvrage tout entier n'est 
qu'une longue hyperbole , soit par cette perfection 
impossible qu'il exige de son prince, soit par la 
comparaison qu'il y fait de Louis XIII avec cet idéal? 
L'admirable public, que Balzac avait contribué à 
rendre plus difficile, môme pour lui, ne fut pas dupe 
de ces secrètes caresses qu'il se faisait à lui-même, 
ni de ce soin laborieux de sa gloire. C'est au fond 1^ 
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seule morale qu'il voulait qu'on tirât de toutes les ^ 
pages de son livre. L'enthousiasme tomba : cepen- 
dant l'estime resta entière. On ne cessa pas d'être 
juste pour d'excellents morceaux que feront toujours 
lire avec plaisir et profit les belles qualités de 
Balzac. 

VAristippe n'eut pas un meilleur sort. C'est une 
théorie de la cour, comme le Prince est une théorie 
de la royauté. Quoiqu'à en croire Balzac, l'idée lui • 
en fût venue de conversations entre de grands per- 
sonnages , auxquelles il avait été mêlé, ces spécu- 
lations sur la cour, sur les bons et les mauvais mi- 
nistres, sur le caractère des gens de la cour, n'é- 
taient pas plus près de la réalité que la chimère de 
son Prnce. Les mêmes défauts y gâtaient l'effet 
des mômes qualités. De même que Louis XIII avait 
été l'idéal du Prince , Richelieu fut l'idéal à.'Aris- 
tippe. Tous les mauvais ministres, tous les vilains 
traits des gens de cour servaient d'ombre au portrait 
du cardinal. Balzac d'ailleurs ne s'était pas plus ou- 
blié dans Aristippe que dans le Prince, On y retrou- 
vait cette môme complaisance du rhéteur, tournant 
toute chose à sa gloire, aimant sans doute la vé- 
rité, mais d'une bien moindre affection que sa ré- 
putation d'esprit. 

Le défaut général de ces traités, qui furent suivis 
d'un autre , le Socrate chrétien , où la morale est 
trop théologique et la théologie trop peu savante, 
est le même que celui des Lettres. Je l'ai dit : c'est 
de l'éloquence sans sujet. 
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Il y «avait pourtant alors un sujet : m«iis il y fallait 
un esprit plus politique que littéraire, un autre Ma- 
chiavel. Les écrivains du parti des politiques, à la 
fin du seizième siècle , Bodin, les auteurs de la 3îé- 
nippée, l'avaient indiqué, et c'est peut-être un titre 
pour Balzac que, l'ayant manqué, il l'ait néanmoins 
aperçu. Ce sujet, c'était en effet le prince, mais le 
prince considéré au point de vue de l'unité monar- 
chique, dans la réalité des besoins de la France à cette 
époque. La cour eût été un autre sujet non moins pra- 
tique, soit que l'on considérât les nouveaux rapports 
de la noblesse avec la royauté victorieuse de toutes 
les souverainetés particulières, soit qu'on l'observât 
en moraliste et sur le lieu même. Mais que pouvait-il 
sortir sinon d'ingénieuses déclamations de cette so- 
litude , où Balzac se croyait en vue h tout le monde 
parce qu'il ne voyait personne? De tels écrits ne pou- 
vaient contenter longtemps un public déjà assez 
formé pour demander aux écrivains la première con- 
dition de l'art d'écrire, c'est à savoir un sujet. 

Le bon effet d'ailleurs était produit, et l'excès de 
ce soin pour le langage, qui avait fait la réputation 
de Balzac, donnait naissance au purisme, qui en est 
le ridicule. Déjà la fureur en était allée si loin , que 
la fille adoptive de Montaigne, mademoiselle de 
Gournay, qui en 16:26, et plus tard, en 1634, avait 
•lancé l'anathème contre quiconque osera t, après sa 
mort , « ajouter, diminuer, ou changer jamais au- 
cune chose, dans les Essais, soit aux mots ou en la 
substance, » en donnait, en 1685, une édition chA- 

3. 
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tiée, pour obéir aux libraires, complaisants intéres- 
sés du goût public. 

II est vrai qu'elle s*avouc contrainte et forcée, et 
qu'elle renvoie « au viel et bon exemplaire in-folio» 
ceuxqui préféreraient la véritable leçon. Cet aveu n'en 
prouve que mieux l'impatience du public sur ce qui 
lui paraissait être le progrès de la langue. Il y pro- 
cédait comme en toute espèce de changement, par 
le mépris et la destruction du passé, s'en remettant 
à la fortune du soin de remplacer ce qu'ilavait dé- 
truit. 



S V. 

DB CE QD*IL Y A DE DURABLE DANS LES ÉCRITS DE BALZAC — THÉO- 
RIE DE LA PROSE FRANÇAISE. 



La vie littéraire de Balzac fut attristée, après quel- 
ques années brillantes , par une double disgrâce : 
ses qualités ne lui valurent pas les récompenses so- 
lides qu'il ambitionnait, et ses défauts suscitèrent 
contre lui une réaction injuste. Richelieu ne le tira 
pas de sa campagne de Balzac , d'abord offusqué de 
son éclat, puis de cette liberté généreuse dont le 
loue Descartes, et qui perçait à travers ses laborieuses 
flatteries. On a vu la vivacité de sa querelle avec le 
père Goulu. Dans tous les lieux de l'obéissance de 
ce Feuillant, il était qualifié de monstre; on le dé- 
nonçait auprès des cours étrangères, on ameutait le 
peuple contre sa prétendue impiété. Goulu mort, et 
après quelque répit, il lui vint un adversaire plus 
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redoutable, qui, au lieu de Tattaquer, lui disputait 
le prix dans Tart qui avait fait sa gloire, et tirait un 
meilleur prix de ses Lettres. Cet adversaire , c'était 
Voiture. Ces misères de la gloire littéraire firent 
tourner son esprit à la dévotion. Ses dernières an- 
nées furent d'un chrétien, presque d'un théologien. 
Il les occupa de spéculations religieuses, et les ho- 
nora par des aumônes et des actes de piété, faisant 
des charités d'une partie de sa fortune, et deman- 
dant par testament à être enterré dans l'hôpital de 
Notre-Dame des Anges, à Angoulôme, aux pieds des 
pauvres qui y étaient inhumés. Il mourut en 1654. 
Bien des chefs-d'œuvre avaient déjà paru : le Cid^ 
Polyeucte , le Discours de la Méthode^ les Lettres pro- 
vinciales. 

C'est le lieu de remarquer, en ce qui regarde les 
Lettres provinciales , ce que font quelques années 
de plus dans le développement d'une littérature, et 
comment, de sujets analogues, naissent, selon les 
talents, des ouvrages médiocres ou des chefs-d'œu- 
vre. La querelle entre le père Goulu et Balzac est 
comme l'escarmouche du combat qui devait se livrer 
plus tard entre les Jésuites et Port-Royal, représenté 
par Pascal. Mais ce que Balzac appelle Discours , et 
qu'il adresse à un personnage imaginaire du nom 
pompeux de Ménandre, par-dessus la tôte du général 
des Feuillants et de tout son ordre, Pascal l'fippellera 
Petites lettres , et les adressera, comme autant de 
flèches mortelles, droit au cœur de la société de 
Jésus. Où^Balzac déploie tout l'appareil oratoire. 
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Pascal ne mettra que le style \if de la conversation , 
sans chercher et sans éviter l'éloquence. Balzac 
prend le monde à témoin de la violence de ses en- 
nemis; il s'échauffe et se travaille pour faire de 
son grief le grief môme du genre humain; il 
veut y intéresser la Providence elle-môme. Pascal, 
par le langage de la raison animée et piquante , 
mettra de son côté tous ceux qui cherchent la vé- 
rité dans ces sortes de querelles, comme tous ceux 
qui n'y veulent trouver qu'à rire. L'un promet plus 
qu'il ne tient, l'autre tiendra plus qu'il n'aura 
promis. 

Mais Balzac avait formé des lecteurs pour les 
Lettres provinciales. Il apprit à bien écrire, môme à 
ses ennemis. Les lettres de Goulu sont d'un bon 
style; en évitant les fautes qu'il blâme dans Balzac, 
il imite les qualités qu'il est forcé d'y louer. 
Balzac avait donné le goût de quelque chose de meil- 
leur que ses écrits; c'est la première gloire après 
celle de contenter ce goût. 

Ses ouvrages sont médiocres, mais son influence 
fut excellente. Balzac est un honnête homme qui 
cherche la vérité, et qui tâche de la persuader aux 
autres. Il la cherche un peu au hasard et sur trop 
de points, et il emploie trop d'appareil à la persua- 
der. Mais l'exemple en était utile; et si Balzac n'eut 
pas de génie, il enseigna du moins que l'homme 
de génie n'est qu'un honjme de bien qui a le don de 
trouver et d'exprimer la vérité. On n'en a pas ima- 
giné depuis lors une autre définition, ou si quelques- 
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uns Tont osé, il leur en est arrivé mal. Le caractère 
personnel de Balzac ne démentit pas ses principes. 
Il écrivit à Richelieu, au risque de ne pas plaire: 
« S'il m'était défendu de faire profession de la vé- 
rité, je ne serais pas pour cela rebelle, ni ne m'op- 
poserais à l'ordre établi. J'obéirais à une loi si fâ- 
cheuse, à cause que je suis bon citoyen ; mais ce 
serait par mon silence et non par ma lâcheté, 
et à la charge de ne point parler, et non pas de 
parler contre ma conscience (i). » Vaugelas, un 
autre homme de bien à qui nous aurons aussi à 
rendre justice, défiait Phyllarque de trouver un 
meilleur cœur que Balzac, une plus grande dou- 
ceur que « celle qui accompagnait toutes les par- 
ties de sa vie. » « Sa probité, ajoutait-il, lui paraît 
une des plus rares choses de ce siècle, comme 
son esprit est un des plus grands ornements de la 
cour (2). » 

Quant à la langue , les services que Balzac lui a 
rendus suffiraient pour le sauver de l'oubli. Il ne 
fut guère moins utile à la prose littéraire que 
Malherbe à la poésie. Les réformes qu'il y fit ont été 
définitives ; c'est , si cela peut se dire, la constitution 
même de la prose. 11 n'y a rien été changé depuis 
lors , qu'au prix de l'altération même de la langue 
française et du génie de notre pays. Cette langue de- 
vait recevoir des développements infinis de la va- 



(1) Lettre au cardinal de Richelieu , à la fin du Prince. 

(2) Eu tète de l'apologie, en réponse au\ lettres de Phyllarque. 
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r'iM* rlr» stijels ri des talfMits; mais lotit rn qui y fni 
ajoiil<^ de rlurahin vsi conforme au type sorti dej 
mains de ret homme éminent, le premier auquel or 
appliqua le Vir bonuM, dicendi peritUM, aussi vrai d( 
réerivain que <le l'orateur, et d*aussi étroite obliga 
lion pour Tun que pour l'autre. 

S VI. 

VOITCIK. 

Dans le mAme temps que Balzac donnait les prc- 

• 

miers modèles <le la bonne prose, dans Tordre dei 
idées nobles et relevées, un écrivain non moins cé- 
lèbre que lui, qui pensa gâter La Fontaine , Voitun 
écrivait, dans le genre familier^ beaucoup trop d( 
lettres qui voulaient Atre piquantes et enjouées, h 
fond de c(?s lettres n'étant guère que la galanterie 
quand elles sont à l'adresse des femmes, ou la flal 
terie, si Voiture écrit h dv» hommes, la lecture ei 
est h peine supportable. Il faut du courage pour aile 
chercher quelques tours heureux et neufs, qui mari 
quaient.^ notre langue et qui y sont demeurés, dan 
cette multitude de lettres « toutes pures d'amour 
pleines de feux, de flèches et de cœurs navrés, 
dont l'auteur, selon mademoiselle de Bourbon, un 
des plus agréables précieuses de la cour, « devrai 
ôtrc conser'vé dans du sucre » . 

Voilure, doué d'un esprit vif etingénieux, très-goût 
des princes et des gens de la cour, agréable au gran» 
Condé et au comte duc d'Olivarès, chargé de mis 
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sions diplomatiques, ayant sur Balzac, qui rêvait, 
dans son orgueilleuse solitude, des cours et des 
princes imaginaires, Tavantage de voir de très-près 
la cour et les princes de son époque. Voilure aurait 
pu employer sa finesse d'esprit à pénétrer le fond de 
tant d'intrigues politiques, et sa plume à en écrire 
gravement, il aima mieux le plaisir que les affaires , 
et la vogue d'un bel esprit que la considération d'un 
moraliste ; et il passa de mode comme ces galands 
de ruban d'Angleterre qu'il offrait à mademoiselle 
de Rambouillet avec des billets d'envoi si musqués, 
et si peu dignes d'un homme. 

On peut dire de Voiture, avec bien plus de vérité 
que de Balzac, que tout cet esprit et ce talent ont eu 
le tort d'être sans sujet. Du moins, Balzac eut la 
gloire d'indiquer la voie à de plus habiles ; et s'il 
est vrai que son édifice soit tombé, une partie des 
matériaux, employée par des mains plus heureuses, 
a servi à des constructions qui ne périront pas. On 
pourrait reconnaître, dans la Relation à Ménandre, 
de grands traits de mélancolie, que Pascal semble 
avoir recueillis et placés en meilleur lieu ; dans la 
fameuse lettre sur Rome, et dans beaucoup de pen- 
sées de religion, la hardiesse et la pompe solide de 
Bossuet ; dans Àristippe et le Prince^ des portraits 
que La Bruyère n'a fait que retourner. Presque tout 
Voiture n'est qu'une défroque de cour, dont les ru- 
bans fanés et les paillettes ternies ne peuvent plus 
servir, et qu'on garde par curiosité d'antiquaire. 
J'excepte pourtant la lettre sur le siège de Gorbie 
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OÙ le cardinal do Richelieu est peint avec la grande 
manière de Balzac, et une aisance dans le relevé qtà 
lui a manqué. i 

11 faut en outre tenir compte à Voiture d'une va- 
nité plus commode, et de n'avoir pas cru que les 
lettres qu'on arrachait à sa paresse occupassent la 
moitié du monde. Soit frivolité, soit uu sens plus 
juste, il parut n'abonder dans les fautes de son temps 
que pour y être plus à l'aise. J'en vois un aveu dans . 
une de ses lettres à mademoiselle de Rambouillet. 
Après un récit qui a pu paraître extraordinaire à 
l'aimable précieuse, il ajoute : « Il me vient de 
tomber dans l'esprit que vous imaginerez que tout 
cela est faux, et que ce que j'en ai dit n'était que 
pour trouver moyen de remplir ma lettre. Quand 
cela serait, mademoiselle, je serais en vérité excu- 
sable ; car, pour vous parler franchement, on est 
souvent bien empoché à trouver que dire, et je ne 
puis pas comprendre que, sans quelques inventions 
comme cela, des personnes qui n'ont ni amour, ni 
affaires ensemble, se puissent écrire souvent. » 

Les fastueuses épîtres à Ménandre et les billets 
galants de Voiture faisaient désirer des lettres qui 
fussent simplement des lettres. Balzac vivait encore, 
que déjà la plume d'une femme écrivtiit les pre- 
mières d'un recueil qui devait faire oublier celles de 
Balzac et de Voiture. Celles-là n'étaient ni comman- 
dées, ni attendues à la porte de l'auteur par le cour- 
rier de quelque grand personnage; elles étaient écrites 
à propos, pour un besoin d'esprit ou de cœur, pour 
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causer de loin, pour le simple plaisir de les écrire. 
Les lettres allaient devenir un modèle parce qu'elles 
n'avaient plus la prétention d*ètre un genre. Au mo- 
ment où la vogue qiiitte Balzac et Voiture, la gloire 
<ie madame de Sévigné commence. 



IlIRT. DK L4 LITTI^R. — T. II 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 



S I. Gomment Descartes réalise l'idée de VÈfoquence^ et quelles circoM- 
tances marquent ce progrès de l^esprit français et de la langue. —%\L 
Prodigieux génie de Descartes, et de quels moyens il se sert pour asso* 
rer la liberté de son esprit. — S HI. Du cartésianisme comme philoso* 
phie et comme méthode littéraire. — S IV. i^u Discours deiaMétitode, 
— S "V. Comparaison entre Tesprit du cartésianisme et Tesprit du sei- 
zième siècle. — S VI. En quoi Descartes est plus original et plus oato- 
rel qu'aucun des écrivains qui Tout précédé. — S Vil. Influence litté- 
raire du cartésianisme. — S VllI. Que Descartes a porté la langue 
française à sa perfection. 



SI- 

COMMENT nESCARTES RËAU8E L*ID£E DE L'ÉLOQUENCE, ET QCELLB8 Cil- 
CONSTANCES MARQUENT CE PROGRÈS DE L'ESPRIT FRANÇAIS ET DE U 
LANGUE. 

Nous connaissons enfin le caractère fondamental 
delà littérature française au dix-septième siècle: |: 
c*est la recherche et l'expression de la vérité. 

La recherche implique le choix, parmi les vérités 
diverses, de celles qui sont nécessaires à la conduite 
de la vie. 

L'expression s'entend de la communication de la 
vérité, de l'art de la persuader aux autres et de leur 
en faire partager la possession. 

La vérité cherchée, rencontrée et bien exprimée, 
tel est l'éloge qu'on fait de tous les bons écrits au 
dix-septième siècle. Tous les grands hommes de cette 
époque se sont comme distribué le domaine de la 
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vérité universelle; ils en font valoir toutes les parties. 
Balzac n'avait pas mérité une médiocre estime, 
puisqu'il avait le premier compris cette fin de toute 
grande littérature. L'impatience même du mieux, 
qui lui ôta sitôt la faveur publique, avait été en par- 
tie son ouvrage. 

Quel était ce mieux dont il eut l'honneur de don- 
ner le goût, et qu'il essaya vainement de réaliser? 
j Les adversaires de Balzac l'avaient indiqué. C'é- 
tait, d'une part, un sujet, c'est-à-dire un corps de 
vérités sur une matière déterminée, d'où il résultât 
un enseignement pour la conduite de l'esprit et de 
la vie; et, d'autre part, un langage exact et naturel, 
approprié à ces vérités. 

Il n'y a pas d'indication plus sûre que celle des 
critiques. Eux seuls voient ce qui manque, peut-être 
parce qu'ils ne veulent voir que ce qui manque. La 
prévention les sauve de l'engouement; et pour peu 
qu'ils aient de sens et d'esprit, l'ardeur même de 
rabaisser leur donne la sagacité qui fait distinguerle 
bon du mauvais et deviner ce qui reste à faire. Comme 
ils t)nt besoin de bonnes raisons pour justifier ou 
dissimuler leur prévention, il leur arrive, tout en ne 
cherchant qu'à donner tort aux écrivains, de trouver 
à quel prix se font les écrits qui durent. 

Que reprochait-on à Balzac? D'être un orateur 
sans tribune, sans chaire, sans barreau ; de n'avoir 
pas d'haleine pour un ouvrage de quelque étendue ; 
de ne point parler naturellement, c'est-à-dire de n'a- 
voir point les qualités des grands écrivains qui al- 
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laient suivre, et d'avoir les défauts dont ils deroent 
épurer Tesprit français et la langue. Ainsi, avant 
qu'aucun modèle eût paru, on savait à quelles 
conditions un écrit est un modèle. 

Nous avons admiré, dans le cours de cette his- 
toire, avec quel merveilleux à-propos les hommes 
naissent comme tout exprès, dans notre pays, pour 
réaliser certains progrès pressentis par la partie 
saine du public. 

II n'est pas une époque où cet à-propos paraisse 
plus manifestement une loi de l'esprit français qu'au 
lendemain de la gloire de Balzac. Il nous fallait un 
sujet, un corps de vérités, d'où sortît un enseigne- 
ment pratique ; un langage approprié, naturel, où 
les mots ne fussent que les signes nécessaires des 
choses. Qui pouvait mieux accomplir ce douhle pro- 
grès qu'un grand géomètre, devenu grand écrivain, 
qui allait traiter des vérités les plus essentielles à 
l'homme avec les habitudes rigoureuses de Talgé- 
briste, posant ces vérités comme des problèmes, au 
moyen de mots exacts comme des chiffres, et les 
résolvant par un enchaînement de propositions 
évidentes? 

C'est là le caractère do Descartes ; ce sera encore, 
vingt ans après, avec des circonstances particulières, 
le caractère de Pascal. Exemple illustre que notre 
littérature offre seulo entre toutes, apparemment 
pour que nous en tirions un enseignement, de deux 
hommes de génie, grands géomètres et grands 
écrivains, placés à l'entrée du dix-septième siècle 
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comme maîtres et comme modèles, pour nous ap- 
prendre le secret des ouvrages consommés, c'est- 
à-dire de ceux qui sont les plus conformes à l'es- 
prit humain, et les plus appropriés au génie de notre 
pays. 

PRODIGIEUX GÉNIE DE DESCARTES, ET DE QUELS MOYENS IL SE StRT 
POUR ASSURER LA LIBERTÉ DE SON ESPRIT. 

La qualification de génie ef frayant ^ que M. de 
Chateaubriand donne à Pascal, ne serait guère 
moins vraie de Descartes. Pour moi, je ne puis me 
représenter Descartes sans un certain effroi , soit à 
cause du sentiment de mon infimité, soit en pen- 
sant à tant d'efforts sublimes osés et accomplis avec 
un corps comme le mien, afin d'arriver à cette puis- 
sance d'abstraction qui le fit appeler par Gassendi : 
O idée! Seulement Gassendi ne croyait que le rail- 
ler; il voulait qu'on l'entendît d'un esprit dépourvu 
du sens de la réalité; mais l'esprit de Descartes, aussi 
attentif à toutes les réalités que les plus doués de ce 
sens, avait sur eux l'avantage d'avoir su se dégager 
de leur servitude par une force de volonté extra- 
ordinairj et une contention d'esprit vraiment ef- 
frayante. 

Imaginez, si vous le pouvez sans épouvante, un 
homme au sortir du seizième siècle, après tant d'es- 
prits qui viennent de recueillir toutes les traditions de 
l'esprit humain , et dont les plus hardis n'ont pensé 
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qu'à la suite des deux antiquités; un homme qui se 
sépare de toutes ces traditions, des deux antiquités, 
du présent, de l'humanité tout entière, regardant 
comme provisoires toutes les notions qui ont fait la 
croyance des temps écoulés jusqu'à lui, n'en vou- 
lant croire aucune définitivement qu'après l'avoir 
reconnue vraie par une opération de son libre 
jugement; un homme qui, sans autre contrôle ni 
témoignage que sa raison, soutenu par le seul 
amour de la vérité dans ce laborieux affranchisse- 
ment de sa pensée, se pose hardiment le triple pro- 
blème de Dieu, de l'homme et des rapports qui 
lient l'homme à Dieu, du monde extérieur et de ses 
rapports avec l'homme I 

L'effroi augmente, quand on considère comment 
cet homme dispose sa vie pour ce grand dessein, 
et par quelle suite de méditations il trouve enfin 
un point d'appui, une première vérité évidente, 
pour y bâtir ses croyances. 

Ce fut en l'an 1619, après avoir quitté Franc- 
fort, où il avait assisté au couronnement de l'em- 
pereur, que, s'étant retiré sur les frontières de la 
Bavière, dans une solitude où il se tenait tout le 
jour enfermé seul avoc lui-môme, a n'ayant d'ail- 
leurs par bonheur, dit-il, aucuns soins ni passions 
qui le troublassent (i), » il arriva, de pensée en 
pensée, à mettre son esprit tout nu, et à se dépouil- 
ler en quelque sorte de lui-môme. 

(I) Discours de la méthode, deuxième partie, Ç 1, 
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e crut tout à fait libre, à l'état de table rase, 
rdanl que le désir ardent de découvrir la vé- 
n toutes choses par les seules forces de son 
t. La recherche des moyens d'y atteindre le 
lans de violentes agitations. Cette solitude et 
contention opiniâtre le fatiguèrent tellement, 
selon la forte expression de Baillet, le feu lui 
au cerveau, et qu'il fut troublé par des songes 
îs visions. Il en eut de si étranges dans la nuit 
) novembre 1619, que, selon la naïve réflexion 
nême Baillet, si Descartes n'avait déclaré qu'il 
ivait pas de vin, on eût pu croire qu'avant de 
ucber il en avait fait excès, « d'autant plus, 
e le biographe, que le soir était la veille de 
t-Martin (1). 

)rès quelques années passées soit à des voya 
dans lesquels il étudiait les mœurs, et se for- 
t, par la vue de leur diversité et de leurs con- 
ctions, dans son dessein de chercher la vérité 
ji-même, soit à la guerre, où il s'appliquait 
à la fois à étudier les passions que développe 
e des camps et les lois mécaniques qui font 
voir les machines de guerre ; après quelque sé- 
à Paris , où il cacha si bien sa retraite que ses 
i même ne l'y découvrirent qu'au bout de deux 
il se fixa en Hollande, comme le pays qui entre 
lait le moins sur sa liberté, et pour le climat 
selon ses expressions, lui envoyait le moins de 

Baillet, Fie de Descartes^ 
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vapeurs. En France, outre les obligations que U 
cOt imposées son rang, ia température lui paraissail 
troubler^la liberté de son esprit, et mêler un pei 
d'imagination à la méditation des véritéi? qui D6 
veulent être perçues que par la raison. Il avait 
remarqué, dit Baillet, que l'air de Paris était impré- 
gné pour lui d'une apparence de poison très-subtil 
et très-dangereux, qui le disposait insensiblement à 
la vanité, et qui ne lui faisait produire que des chi- 
mères. Ainsi, au mois de juin 1628, il n'avait pa 
achever un travail sur Dieu, faute d'avoir le seoi 
assez rassis. La Hollande convenait mieux à son bih 
meur et à sa santé; il y goûtait la liberté de l'inco- 
gnito, l'ordre, l'aisance de la vie. C'est l'éloge qtt^ 
en fait à Balzac, en l'invitant à s'y venir ûxer ; peat^ 
être parce qu'il n'a pas peur d'être pris au mot 
Car, môme dans ce pays de choix, où il séjourna 
vingt-trois ans, il changeait continuellement de ré- 
sidence, non moins pour dépister les visiteurs que 
pour trouver le point où il espérait jouir le plus 
pleinement de lui-même. Un seul homme connais- 
sait le lieu de sa solitude; c'était le savant père Mer- 
senne, par lequel il communiquait iivec le monde, 
n'ayant affaire qu'aux idées, et libre de tous rap- 
ports avec les personnes. 

Sa retraite en Hollande fut comme une fuite. H 
n'en laissa rien savoir à ses parents, pour évitei 
leurs observations et leurs reproches, et ne se confia 
qu'au père Mersenne,. auquel il avait fait promettre 
de lui garder le secret. C'était au mois de mars 1629. 
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I avait alors trente-quatre ans. Dans cette solitude 
i opiniâtrement défendue contre tout le monde, 
K)ntre sa gloire même, qui attirait tous les yeux du 
ïôté d*où partaient des lumières si nouvelles, il 
tODQut et mit à fin l'ouvrage étonnant qu'il appela 
l'abord ï Histoire de son esprit (1). 

Il s'était fait un régime de vie accommodé à ses 
études qui tint son âme dans la moindre dépendance 
>ossible du corps. 11 mangeait fort peu, à des heures 
^églées, sans jamais passer la quantité qu'il s'était 
îrescrite, ni par des caprices d'appétit ni par com- 
plaisance pour ses amis ; évitant les viandes trop 
lourrissantes, pour échapper à cette oppression des 
iliments dont parle Pascal, et préférant aux viandes 
les racines et les fruits. Il étudiait l'influence de ses 
affections morales sur son appétit; il expérimentait 
toutes choses, son sommeil, son réveil; d'une condes- 
cendance pour les besoins de son corps qui venait 
moins d'un désir excessif de prolonger sa vie, que 
de la curiosité d'éprouver sur lui-même ce qui lui 
paraissait le plus propre à conserver la santé. Placé 
comme un arbitre indifférent entre ses facultés, le 
même homme qui était parvenu à penser sans l'aide 
de ce que les autres hommes avaient pensé avant 
lui, tenait comme éloignés de lui et sous une sorte 
de surveillance jalouse son imagination et ses sens, 
afin de se préserver de leurs erreurs, et de se réduire 



(1) Ses ennemis, faisant allusion à cette solitude, le traitaient 
de Tenebrio et de Lucifuga, 
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à sa seule raison. Ainsi, avant qu'il eût résolu parl|' 
raisonnement le sublime problème de la distiactioiii 
de Tàme et du corps, il la démontrait par cet efforl 
môme, et, dès cette vie, il avait détaché et fait vivw 
son âme à part de son corps. Il n*y a pas, dans lliis* 
toire de l'esprit humain, un second exemple d'ui' 
homme s'élevant à ce haut état de spiritualité, dam ' 
Tordre de la science; et peut-être, dans Tordre de' 
la foi, le plus haut état de spiritualité n'est-il pal '' 
plus absolument pur de tout mélange de Timagiofr'' 
tion et des sens. 

S IH. 

DU CARTÊftlANIftlIE COMME PHILOSOPHIE ET COMME METBOM 

UTTÊRAIRE. 

Je juge moins Descartes comme auteur d'une • 
philosophie plus ou moins contestée, que comme 
écrivain ayant exercé sur la littérature de son siècle 
une influence décisive. 

Le cartésianisme , comme système philosophi- 
que, a eu la destinée de tous les systèmes. Après 
avoir régné pendant la seconde moitié du dix-sep- 
tième siècle, il s'est vu décrédité au siècle suivant. 
Aujourd'hui, la science n'y compte que quelques vé- 
rités évidentes, répandues dans un corps de doctrine» 
jugé faux. C'est ce qui est arrivé à toutes les philo- 
sophies. En sorte qu'on peut se demander si c'est 
par le fond môme de leur système que les grands 
philosophes sont immortels, ou bien par leur mé- 
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Ihode, leur logique, par la beauté de leur langage, 
par Tadmirable emploi qu'ils font des vérités de la 
yne pratique pour rendre leurs spéculations plus 
daires ou plus familières. 

n n'en est pas de même du cartésianisme comme 
méthode générale pour rechercher et exprimer la 
▼érité. Ce cartésianisme-là est demeuré intact : 
c'est la méthode même de l'esprit français. 

Les vérités d'évidence qui ont survécu aux vicis- 
situdes du cartésianisme philosophique doivent 
être comptées parmi les plus nobles conquêtes de 
l'esprit humain, sous la forme de l'esprit français. 
Ces vérités se rapportent à deux des grands pro- 
blèmes que Descartes s'était proposé de résoudre, 
Dieu et l'homme. La science les a recueillies comme 
des dogmes qu'elle transmet par l'enseignement 
régulier, et il ne paraît pas qu'on les ait rempla- 
cées ou qu'on puisse les remplacer par des vérités 
plus évidentes, ni que les réfutations qu'on en a faites 
les aient affaiblies. 

La première de ces vérités est le fameux axiome : 
«Je pense, donc je suis. » C'est la première vérité 
que rencontre Descartes, au sortir de son doute uni- 
versel. Il y a reconnu le signe même de l'évidence ; 
or, l'évidence étant le caractère du vrai, et notre 
raison seule pouvant recevoir et juger l'évidence, 
voilà la raison établie juge suprême du vrai et du faux. 
Et quelle raison? Ce n'est ni la sienne, ni la mienne, 
ni la vôtre, avec les différences qu'elle reçoit du ca- 
ractère de chacun, du pays, du temps; mais la 
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raison uiiivprsollr, imprrsonnrlh* et absolue. (^M 
lu la grande nonveaut<^ de la philosophie cartA» 
sienne; ee privil^g** ^^ J"K<*r 1^- vrai et le faux, Ik/h 
eartes (*n d(^po»sédait l'antorité pour \v restituer à 
la raison. 

(^(îtte prenli^re vi^rilc'», ou plutôt ee principe 
ni(^me de tonte eertitude, le mène invineibicmenti 
une seconde vérité, la distinction du corps et de 
TAnie, fondée sur rinconipatibilité absolue de ieon 
phénomènes. Le corps se manifeste par Tétendue; 
l'Ame, par la pensée. Or, quoi de plus absolument 
incompatible que la pensée et l'étendue '/Voilà doue 
les deux natures parfaitement distinctes, et la môme 
évidence qui fait reconnaître A Descartes Texislenee 
du corps lui révèle l'existence de l'Ame. 

En vain Ilobbes et Gassendi le somment, soit de 
prouver comment il peut penser hors ou indépen- 
damment d(^ son cerveau , soit de montrer la subs- 
tance de la pensée (*t la nature de son lien avec le 
corps. Descartes, avec une admirable réserve, »e 
contente de distinguer les «b^ux ordres de phéno- 
mènes, et de démontrer leur coexistence et leur in- 
compatibilité. (Juant au secret d(* leur réunion, l'i' 
gnorance ofi nous sonmies et serons toujours h cel 
égard détniit-elle la connaissance que nous avons d( 
leur existence distincte; et, pour ne pas voir tout< 
la vérité, ce que nous en voyons cesse-t-il d*6tn 
évident? , 

Après avoir tracé d'une main ferme la ligne de se 
paration entre l'esprit et la matière, Descartes pé 
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e plus avant dans le problème. 11 rencontre 
itôt une troisième vérité également évidente, et 
découle de la seconde; c'est l'existence de cer- 
es idées qui ne sont le résultat ni des impressions 
aniques de notre esprit, ni des déductions de 
périence, mais qui sortent naturellement de l'âme, 
es appelle innées, non que nous les apportions 
naissant, mais parce que nous naissons avec la 
ilté de les produire. De ce nombre est l'idée de 
fini. Vous voyez d'avance où va le conduire ce 
iveau degré, si hardiment franchi, de l'écheile 
stérieuse par laquelle il s'élève de la notion de 
i existence à la connaissance de Dieu. Car cette 
e de l'infini, qui est en nous naturellement et uni- 
sellemcnt, qu'est-ce autre chose que l'image 
ne réalité qui est hors de nous? Et que peut ôtre 
le réalité sinon Dieu lui-môme qui s'est comme 
primé en nous par cette idée de l'infini? 
Vinsi Descartes conclut de l'idée de l'infini l'exis- 
ce de Dieu; et cette quatrième vérité , dont la dé- 
nstration est le titre le plus glorieux de Descaries, 
ironne l'édifice reconstruit de la religion natu- 
e. 

les vérités, exposées avec un ordre et un en- 
înement extraordinaires, frappèrent les esprits 
imiration. Grandes nouveautés quanta la science 
la philosophie, qui admettait encore plusieurs 
îs, l'âme sensitive, l'âme intelligible, l'âme vé- 
itive; c'étaient aussi de grandes nouveautés dans 
ttérature. Elles en renouvelaient l'esprit, en môme 

5 
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temps qu'elles retrouvaient les fondements de la 
philosoi)liio. Ces vérités dominent l'art tout ento. 
L'existence révélée par la pensée plus sûrement que 
par la vie physique ; la raison juge du vrai et du faux; 
l'évidence, signe infaillible du vrai; l'âme vivant 
d'ime vie à part, et concevant spontanément l'idée 
de l'infini ; Dieu, se révélant comme l'objet qui ré- 
pond à cette idée : que peut revendiquer le philoso- 
phe, dans ces vérités capitales, qui n'appartienne 
égalc^ment au poCtc, au moraliste, à l'historien? 

Ajoutez-y tant de vues profondes sur la vie, tant 
d'idées tirées du monde extérieur, des usages, des 
mœurs, pour appeler notre mémoire et notre imagi- 
nation à l'aide de notre esprit, et qui sont comme le 
connu dont se sert Descaries pour rechercher l'in- 
connu. 11 y a dans ce grand homme un moraliste su- 
périeur qui a profondément observé la vie, et qui 
a ce privilège des hommes de génie, de n'en être 
jamais touché médiocrement; mais il en sait taire 
tout ce qui ne va pas à son propos. On dirait qu'il 
se délie de toute t)l)servalion externe. C'est trop peu, 
pour cette intelligence sublime, de l'évidence rela- 
tive des vérités de l'expérience; il lui faut l'évidence 
absolue des vérités de la raison. Elle doute de ce qui 
fait la certitude pour le connnun des hommes, et ce 
fondement oix nous nous rei)osons ne lui est qu'un 
sable mouvant. Toutefois l'emploi discret que fait 
Descartes des vérités d'expérience, pour nous ren- 
dre plus sensibles les vérités métaphysiques, et nous 
aider à monter lo degré quand il est trop haut, ré- 
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land sur ses écrits je ne sais quel agrément qui ajou- 
ait à leur influence littéraire. 

Mais c'est surtout par sa méthode que le père de 
a philosophie moderne tient une si grande place 
lans l'histoire de notre littérature. J'entends par sa 
néthode, tout à la fois ce dessein de rechercher la 
mérité par les seules forces de la raison, et l'art de la 
communiquer aux hommes. 

La recherche de la vérité, dans tous les ordres d'i- 
dées, et la communication de cette vérité par les 
moyens mêmes que Descartes a employés, toute 
la littérature du dix-septième siècle est là. Que cher- 
cheront les grands prosateurs et les grands poètes 
de cette époque favorisée, si ce n'est la vérité uni- 
verselle , celui-ci des passions , celui-là des vices, 
cet autre des faiblesses irréparables de l'homme, la 
vérité des caractères, la vérité des esprits, la vérité 
des cœurs ? Que chercheront Pascal, La Rochefou- 
cauld, Bossuet, Bourdaloue, La Bruyère, Fénelon; 
et, dans la poésie. Racine, Molière, Lafontaine, Boi- 
leau, sinon, dans les genres les plus divers, des par- 
ties de la vérité universelle? En quoi consistera la 
beauté de leur art, sinon dans l'expression parfaite 
et définitive de cette vérité ? 

La méthode de Descartes est la théorie môme de 
la littérature du dix-septième siècle. Rechercher la 
vérité par la raison, la faculté la plus générale à la 
fois et la plus véritablement personnelle à chaque 
homme ; ne rien admettre dans son esprit qui ne soit 
évident; bien définir les termes pour ne point con- 
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fondre les principes et pour pénétrer toutes 1 
séquences, pour ne jamais raisonner faussem 
des principes connus; subordonner toutes le 
tés à la raison, et l'homme qui sent à Thom 
pense; réduire au rôle d'auxiliaires de la ra 
magination et la mémoire, par lesquelles n 
pendons des choses extérieures et sommes à 1 
de Tautorité, de la mode, de l'imitation : les 
écrivains du dix-septième siècle ne font pa 
chose. C'est leur naturel et leur habitude. Au '. 
personnes capricieuses, variables, ondoyai 
seizième siècle, je vois de belles et pures int 
ces auxquelles Descartes a transmis le secret < 
domination de l'âme sur le corps, de la rai 
la passion. 

Ces grands hommes ont eu la gloire d'ail 
loin que Descartes dans ce profond spiritu 
Descartes, qui place la raison si haut par rapp 
autres facultés de l'homme , l'avait trop ra 
par rapport à Dieu. Il ne voyait dans les noi 
la raison que des décrets arbitraires de la Prov 
Ses disciples y verront des vérités absolues, 
lesquelles d'autres vérités ne peuvent préval 
en feront des images de la raison divine, c 
tions même de Dieu. Mais cette vue sublime 
que la conséquence du principe que Descart 
posé. 

C'est là , si je puis m'exprimer ainsi , le c 
nisme littéraire dont le cachet est empreint s 
les grands esprits du dix-septième siècle, sa 
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iieille, lequel écrivait le Cid Tannée môme où pa- 
raissait le Discours de la Méthode, 



S IV. 

DU DISCOURS DE LA MÉTHODE. 

Tant de nouveautés si étonnantes et si fécondes 
parurent pour la première fois dans ce fameux Dis- 
cours de la Méthode j le premier de nos ouvrages en 
prose où l'esprit français ait atteint sa perfection, et 
la langue son point de maturité. Les autres écrits de 
Descartes ne furent que les développements de ce 
Discours, et les preuves des principes qui y sont 
exposés. Ouvrage formidable, Descartes y avait ré- 
sumé près de vingt années de cette réflexion si opi- 
niâtre et si intense, à laquelle le monde n'offrait ni 
assez de solitude ni assez de liberté, et qu'il défendit 
contre toutes les distractions extérieures avec la 
même jalousie et le même égoïsme de la consc^^'a- 
tion qu'on met à défendre sa vie. 

Voilà enfin un sujet, et quel sujet? Qui suis-je? 
Qu'est-ce que ce corps et qu'est-ce que celte âme, 
si étroitement liés et si incompatibles? Qui suis-je 
par rapport à Dieu? Qu'est-ce que le monde où il m'a 
placé? Descartes remonte encore plus haut. Suis-je 
en effet? et qui me le fait voir évidemment? Y a-t- 
il une âme distincte du corps? Y a-t-il un Dieu? 
Quelle chose en moi m'en révèle invinciblement 
l'existence? Quels sont les rapports entre le monde 
extérieur et moi? Sujet d'un intérêt éternel et tou- 
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joiim \9rt*HMu\ , II* pri'ffiiiT qui s'offre à la pensée «h ■ 
Ud qnVIIf itsi lihn* fli* raiitorit/*, de l'iriiitation, de 
l'i'%t*ui\Av, et rendue /i elle•'rfl^rne; pniblème dont 
toiiH h-H «'spritH ont TinHlinet, mais auquel la plupart 
M' fU'VuUi'ui, HOUH rern|)ire des ehoses qui ne souf- 
frent piiM de d/*lai! Nous naissons avee le devoir de 
le r/'soudre; rar (pie soninies-nous, sinon ce pro- 
bl^Mne?On<)i de plus \}H\s de nous que nous? 

Desearles entreprend de se mettre en paix là-des- 
sus. Il veut roiniallrefmr la raison naturelle son exii- 
lenre, relie de Dieu, ec'lle du monde extérieur; il 
veut y arriver par sa propre forée, sans le témoi- 
Kua^e des si^eles, sans donner au c^onsenUmient de 
runiv(*rs h* poids d'inu* prémisse dans un raisonne- 
nuMil rJKounMix; poussant la diffieulté à l'extrême 
|iour rendre la solulion plus évidente, et reculant 
|mr delA 11* doult* justpi'à mu* sorte de néant de toute 

ehiyanee . atln ih» nMuIre invineihie eelle où il 8e 
» 

tlMM'a, 

dette enivaiH e nedéju'nd ni du pays, ni du temps, 
ni des n^ligions établies, ni de la forme des sociétés, 
bien ip» elle puissi^ s'aeetunmtuler tb» bmles ces cir- 
eonslanet^s, tlt^ tpie Oesearttv^ veut ennre avec cer- 
titude» eVst v\' tpramait vvw un païen* e est ce que 
eiH^uait eu tout p ^ys et en ttmt temps un homme 
doue de raison» evipabte de eoueevoir un premier 
principe et tien tiivr des eiuisséquo ces. Supposez 
eet bitume it^bolle p^r impui^^sanee à lii foi de son 
|M\s, K\\\ eutridué NeiN riuemlulité âbsohie; Oes- 
ei^riex veut le ^vteuîr sur le U>nl de T^btuie^ Taider 
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ft trouver en lui-même les principes qui le ramène- 
ront à la croyance philosophique , et par elle peutr- 
itre à la croyance religieuse. Y a-t-il dans l'histoire 
de rintelligence humaine une œuvre plus bienfai- 
sante ? Y a-t-il une tâche plus noble que de rendre 
l'athéisme et le matérialisme impossibles, sans s'ai- 
der de l'autorité, de la tradition, de l'exemple, qui 
engendrent le doute par la fatigue de leurs contra- 
dictions ? Quel service rendra Descartes au genre 
humain, s'il y réussit ! 

Mais jusqu'à ce qu'on ait formé sa croyance, il 
faut pour le lieu et le pays où l'on vit adopter une 
conduite provisoire, afin d'éviter l'irrésolution et de 
vivre heureusement. Descartes y a pourvu. On se 
réglera par le respect des coutumes, par la religion 
établie, par les opinions modérées ; on tâchera d'être 
ferme dans ses actions, de plutôt se vaincre que sa 
fortune, «à cause, dit-il, qu'on n'est maître que de 
ses pensées, » de ne rien désirer qu'on ne puisse 
avoir. C'est là la morale de Descartes. 

Il donne ensuite son attention au corps, à la santé. 
fl a sa physique et sa médecine. Partant de ce 
principe, qu'il y a plus de biens que de maux 
dans la vie, il recommande comme nécessaire la 
science par laquelle on conserve la santé, le premier 
bien et le fondement de tous les autres biens. Il 
voulait préserver l'homme d'une infinité de maladies 
du corps et de l'esprit, et peut-être même de l'af- 
faiblissement de la vieillesse. Ses spéculations s'ar- 
rêtent à la mort. Trop occupé de l'éloigner comme 
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cessation violente d'un état qui lui paraissait offinr 
plus de biens que de maux, il ne songea pas à la m^ 
diter comme le commencement d'une autre vie. 

Le Discours de la Méthode est le récit des réflexioM 
qu'il avait faites et des résolutions qu'il avait priaei 
successivement pour se satisfaire sur tous ces points. 
C'est pour cela qu'il pensa d'abord à l'appeler VHi^ 
taire de son esprit. Les traités qui suivirent ou ao* 
compagnèrent la publication du Discours de la Mé' 
thode en furent le détail. Les événements de cette 
histoire, ce sont les vérités conquises; le détail, c'est • 
la suite des raisonnements qui ont amené et assuré 
ces conquêtes. Il faut contempler ce plan admirable, 
sur lequel a été bâti tout l'édifice littéraire du dix- 
septième siècle. 

S V. 

COMPARAISON ENTRE L*ESPRIT DD CARTÉSIANISME ET L*ESPIIIT 

DU SEIZIÈME SIÈCLE. 

Une comparaison entre l'esprit du cartésianisme 
comme méthode générale, et l'esprit du seizième 
siècle, rendra plus sensible la nouveauté de ce plan. 

Le seizième sièclo, personnifié dans ses libres pen- 
seurs, Montaigne en tôte, était arrivé au doute par 
le savoir. Le Que sçais-je de Montaigne, le Je ne sçai 
de Charron, est la conclusion du seiziètoe siècle, 
conclusion fort douce dont il s'accommode. Le doute 
était le fruit de la curiosité ; je ne dis pas le châti- 
ment, car qu'y avait-il de plus innocent et de plus 
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l^itime que la curiosité après le moyen âge ? C'é- 
tait de plus UQ système, par opposition à Tesprit 
d'affirmation des sectes religieuses, et une sagesse, 
€a égard aux excès de cet esprit. Le doute, à cette 
époque, est ce port dont parle Lucrèce, d'où il y a 
de la douceur à contempler le péril d'autrui. 

Descartes trouve le doute établi; mais au lieu d'en 
faire un but, il en fait un moyen. Il consent à douter, 
mais pour arriver à la croyance. De ce port où se re- 
pose Montaigne, il va s'élancer à la recherche des 
vérités qui régleront sa vie. Le doute, pour Descartes, 
c'est le commencement du laborieux voyage. Au 
seizième siècle, on y arrivait par la multitude des 
connaissances et l'impossibilité d'y faire un choix. 
On s'y plaisait toutefois, soit par le souvenir de l'i- 
gnorance passée, soit par dégoût des affirmations 
violentes. Le doute de Descartes est l'état le plus 
actif : c'est une démolition pièce à pièce de tout ce 
qui est venu en son intelligence par l'imagination et 
les sens, sans l'assentiment de sa raison. Il en arrache 
douloureusement toutes ces notions qui s'y étaient 
attachées, et, pour les empêcher d'entrer par sur- 
prise, lise violente en quelque manière à parler 
contre elles et à les dédaigner. Il suivait en cela la 
prescription de saint François de Sales contre les 
passions, dont on parvient à se défendre, dit ce saint, 
en parlant fort contre elles, et en s'engageant, même 
de réputation, au parti contraire. C'est ainsi que 
Descartes allait jusqu'à ce paradoxe, qu'il n'est pas 
plus du devoir d'un honnête homme de savoir le 
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grec et le latin que le langage suisse ou bas-breton/ 
Son efTort pour se rendre libre à cet égard étiik 
d'autant plus violentque, parmi les idées qu'il rejd»F 
tait, il en devait reprendre un grand nombre, ^ 
qu'il niait ce qu'il devait croire le jour où l'évideneê 
lui en serait révélée par la raison. 

Dcseartes ût servir ainsi le doute à l'établisse- 
ment de la vérité ; il la nia pour la faire rentret 
victorieuse dans son esprit par la voie légitimei 
c'est-à-dire par l'évidence. Aussi lui doit-on donotf 
la gloire d'avoir été le premier écrivain français qm 
ait sérieusement cherché la vérité. Ce jugement ne 
dépossède pas Montaigne ; il lui fait sa juste part 
Montaigne se plaît dans les vérités d'expériencei 
les dissemblances individuelles, les contradictionSi 
les fluctuations de l'homme, les particularités et 
les bigarrures des opinions, des gouvernements, 
des polices, de la morale; il cherche à son aise des 
faits vrais plutôt qu'il ne poursuit la vérité elie- 
môme, pour y trouver une croyance et mie règle. 
La spéculation pour Montaigne est comme un doux 
exercice de son esprit; il y fait entrer en leur lieu, àla 
suite d'autres objets de réflexion fort secondaires, ces 
grands problèmes auxquels Descartes s'est attaché 
uniquement, après avoir déraciné de son esprit 
toutes ces contradictions, tous ces préjugés, toutes 
ces opinions venues de toutes les sources, dont la 
diversité inflnie fait les délices de Montaigne. 

Tous les deux se prennent pour sujet de leurs mé- 
ditations : mais tandis que Descartes se cherche et 
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die dans la partie de nous-mêmes qui dépend 
)ins des circonstances extérieures, et qui porte 
le-même la lumière par laquelle nous la con- 
tins, la raison, Montaigne se regarde dans toutes 
lanifestations de sa nature physique et morale, 
ns sa raison ni plus ni moins curieusement que 
son humeur. Cette faim de se connaiire, qui ne 
pas avoir pour résultat de se fixer, qu'est-ce 

chose, le plus souvent, qu'un vif amour de soi 
e cache sous un air de curiosité pour ce qui est 
lomme en général? Quelquefois ce n'est que le 
ir puéril de faire voir par quoi on ne ressemble 
lux autres. Aussi toute cette connaissance abou- 
le à se nier elle-même : Que sçais-je ? 
n'est pas étonnant que Descartes et Montaigne 
)mmuniquont pas de la même manière ce qu'ils 
îherché par des voies si opposées. Montaigne n'a 
m désir de propager ses idées. Comment pren- 
l-il de la peine pour convaincre ses lecteurs de 
doute? Ce doute deviendrait alors une afûrma- 

et Montaigne n'affirme pas même qu'il doute. 
oyez ce qu'il vous plaira » est le corollaire du 
te sçais-je . » C'est même un des charmes de 
taigne, qu'il ne prétend convaincre personne, 
ntre autres libertés qu'il caresse en chacun de 
i, il y a celle de n'être pas de son avis. Avec 
le ardeur, au contraire. Descartes communique 
îrité, et combien cette ardeur tout intérieure, 
ne rendent suspecte aucun excès de langage, 
me affectation d'éloquence , est une première 
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marque que ce qu'il tient si fort àcommuniq 
autres est en effet la vérité ! Avec Descartes 
pénétrer au fond des choses, revenir à la ch 
pas se rebuter. Si deux lectures n'y sufûsen 
faut lire une troisième fois ces raisons « qui 
suivent de telle sorte, dit-il, que comme les d 
sont démontrées par les premières qui soi 
causes, ces premières, le sont réciproques 
les dernières qui sont leurs effets (1). n Qi 
s'imagine pas qu'il suffise d'une attention o 
pour s'approprier ou pour avoir le droit de 
ses raisons; il ne le souffre pas, il ne peri 
« qu'on croie savoir en un jour ce qu'un 
pensé en vingt années (2). » La fuite n'est ] 
sible avec honneur ; car comme il nous fait a 
ce que nous pouvons par la réflexion, et qu'i 
dit notre raison parla sienne, ce serait nous 
incapables d'application que de lâcher pris 
un premier effort, ou que de n'oser le tentei 
L'excès dans le désir de convaincre rei 
cartes dur pour ses contradicteurs, outre 
humain qui fait que les esprits les plus ej 
ne peuvent défendre la vérité sans s'opiniâ 
sans en confondre l'intérêt avec le leur. On 
Descartes : Ce f. t plus qu'un homme, ce 
idée. Je ne l'entends pas seulement de la i 
philosophie, par laquelle il est une idée p 



(1) Discours de la Méthode, 

(2) Ihid. 
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; l'entends aussi de ce miracle d'abstraction 
[uel cet homme qui avait un corps, des sens, 
lagination, était arrivé à ce qu'Aristote dit de 
«C'est la pensée qui se pense, c'est la pen- 
la pensée. » Il y a dans sa polémique je ne 
elle sécheresse et quel ton absolu qui tient 
îe plutôt que de l'homme; on dirait une vé- 
X prises avec des sophismes, et, là où la con- 
devient superbe, une âme qui s'étonne d'ôlre 
iite par des corps. chair I dit-il au plus il- 
de ses contradicteurs, Gassendi, qui lui ré- 
idée ! C'est en effet la querelle entre râmc 
>rps. Que cette ardeur est peu dans le tempé- 
L de Montaigne, lui qui, pour désarmer toutes 
itradictions , s'est fait son propre contradic- 
tqui ne soupçonna guère qu'un jour viendrait 
doute serait attaqué et presque calomnié par 
unie de génie, par Pascal 1 
., par la môme raison qu'on se lasse bientôt 
iberté où nous laisse Montaigne, on est saisi, 
lé par l'autorité et la domination de Deseartes. 
îlarté admirable, cette précision, cette géné- 
lu langage, outre la grandeur et l'intérêt de 
lière, ôtent tout prétexte de reculer ou de 
nir. Qui donc s'oserait dire ou incompétent 
diocrenient touché du sujet? On n'y échappe 
r imbécillité d'esprit ou paresse. Pour celui 
rvient à s'y attacher, il y trouve cette douceur 
&rer et d'obéir qui est plus un témoignage de 
[ue de faiblesse ; et, dût-il ne pas se rendre 





y. 
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aux réHuItal», c\\M ushoz qu'il Roil pénétré de la mé- 
thode, il (*M dans la voie de la vérité. 

Telle e«l en effet la forée de eelte méthode, telle 
en est la eonfonnité avec l'esprit français, qu'il J 
eut, au temps de Descartes, des superstitieux de ce 
beau génie rpii prirent pour le législateur môme de 
la nature des (choses celui qui ne faisait qu'en re- 
connaître les lois. Les écrits du temps parlent dei 
convictions (*xlraordinaires qu'il produisit. On le * 
croyait si en possession de la vérité sur tous les prin- 
cipes des choses, qu'on lui attribuait le pouvoir de 
prolongea sa vies (*t qu'on regardait son régime [MU^* 
ticulier connue un principe éternellement vrai de 
longévité. Lui-même n'avait-il pas été dupe de II ^ 
rigneur desa méthode? Tout lui étant cause cteffetf' 
lu où il n'apercevait pas de cause, il ne redoutait 
pas d'effet, et il n'attendait pas la maladie delà * 
santé, ni d(; la maladie la mort. « Je me sentais vi- 
vre, dit-il, — il avait alors quarante ans, —• et, me 
tlitant avec autant de soin qu'un riche vieillard, je . 
m'imaginais presqu(> être plus loin de la mort que 
je n'avais été en ma jeimesse. » 11 mourait pourtant ^ 
moins de quinze ans apr^s, n(^ causant pas moins de 
surprises que de deuil h ses amis, qui ne pouvaient 
comprendre qu'il fût mort sans l'avoir prédit. Quel- 
ques-uns môme crurent qu'il n'avait cessé de vivre ,^ 
que pour n'avoir pas voulu résister h la mort. 

L'autorité, la domination de Descartes, se sont 
c(mununiquées aux écrits du dix-septième siècle. ^ 
Nous en faisons l'avtMi par la qualiflcation de maitrei ^ 
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US donnons aux grands écrivains de celte épo- 
ourquoi les appeler wal^re.?, sinon parce qu'il 
jne doctrine et des disciples, et qu'à l'idée de 
priorité du génie se joint celle d'un enseigne- 
îternel ? Nous ne le disons pas seulement de 
ni exposent dogmatiquement la vérité; le mot 
que à tous sans exception ; car, soit qu'ils ti- 
L morale des peintures qu'ils nous font de la 
3it qu'ils nous la laissent tirer, leur dessein 
imer la vérité et d'en persuader les autres 
les est si manifeste, qu'à moins d'une grande 
écrite d'esprit et de cœur, il faut éprouver les 
de cette autorité, et faire le propos d'y oblem- 
. Nous les trouvons, pour ainsi dire, sur le 
in de toutes nos actions, qu'ils ont comme pré- 
ît réglées d'avance ; et si nous ne faisons pas 
l'ils conseillent, c'est avec le sentiment d'une 
de désobéissance envers des maîtres infailli- 

ttachement à la vérité pratique et l'ardourpour 
nmuniquer, c'est le génie même de notre pays, 
avons donné le plus bel exemple, dans le monde 
îrne, de cette propriété de la vérité, qui est de 
ter dans l'esprit qui I4 possède le désir et le 
ir de la partager. Sitôt qu'elle est apparue à un 
t supérieur, elle cesse immédiatement de lui 
rtenir; il faut qu'il la rende incontinent au pu- 
appropriée à l'intelligence de tous, et à peine 
^e, en un coin, du nom de l'inventeur. Celui qui 
la garder pour soi ne l'a pas trouvée ; c'en est 
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quelque ombre dont il se leurre, et il n'y a pas de 
plus grande erreiir en critique que de dire d'un écri- 
vain qui n'(»st pas vrai, qu'il lui était libre dé l'être, 
et qu'ayant dans une main la vérité et le mensonge 
dans l'autre, il lui a plu de laisser échapper le men- 
songe et de retenir la vérité. Ne rabaissons pas la 
vérité, celte portion de Dieu, jusqu'à penser qu'elle 
n'a pas assez de charmes pour se faire préférer au 
mensonge. Ne calomnions pas même les écrivains 
faux, jusqu'à dire que, pouvant prétendre à la gloire 
de la vérité exprimée dans un beau langage, ils ont 
mieux aimé le scandale qui s'attache aux mensonges 
du talent. Ils n'ont pas été libres de choisir ; je n'en 
veux pour preuve que les préfaces où ils essayent de 
nous donner leurs défauts pour des beautés et le 
faux pour le vrai. 

S VI. 

EN QlOI DEHCARTES K8T PLUS ORIGINAL KT PLUS NATORFL QU'AUCUN 
DE CEUX QUI l'ont PRÉCÉDÉ, ET LE PREMIER DANS L'HISTOIRE DE 
LA PROHE FRANÇAISE QUI AIT ATTEINT LA PERFECTION DE L'ART D*£* 
CRIRE. 

Si Descartes a été marqué le premier de ce grand 
caractère et s'il en a fait par son exemple une loi de 
notre littérature, il n'y a point d'exagération à dire 
qu'il est plus original qu'aucun des écrivains ses 
devanciers. 

A moins que, par un étrange abus de mots, on 
trouve moins d'originalité dans la plus grande li- 
berté de la pensée unie à la plus grande justesse 
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is un certain mélange de raison et de folie, 
e et de débauche d'esprit, tel qu'on le voit 
ibelais, il faudra bien que Rabelais soit moins 
1 que Descartes. 

vrai que Montaigne nous fait goûter une au- 
e d'originalité, qui n'est ni ce dérèglement 
ination où la raison brille par éclairs, ni la 
rande liberté de la pensée unie à la plus 
; justesse. C'est le laisser aller d'un esprit qui 
donne naïvement à toutes ses idées, s'en fiant, 
II' pas tomber dans l'excès, à une certaine nio- 
)n naturelle. Je suis loin de ne pas trouver 
originalité-là de bon aloi. Mais l'originalité 
crivain qui, différant des autres hommes par 
ictère, l'humeur, la condition, ne fait atten- 
l'aux points qui le rendent semblable à tout le 
3, et fonde la vérité sur cette ressemblance, 
raît d'un ordre plus élevé. C'est là l'originalité 
iseur dans Descartes. 

)t un autre trait par où Descartes est plus vé- 
îment original que les écrivains ses prédéces- 
: il se passe de l'antiquité. Depuis la Renais- 
les plus grands esprits ne sont que des éru- 
e génie, et l'esprit français se forme, se disci- 
s'enrichit, à l'école des idées et des souvenirs 
îux antiquités. Nous avons applaudi' à cette dé- 
nce, parce qu'elle était féconde ; c'était la dé- 
ince du disciple à l'égard du maître, d'une na- 
eune à l'égard du monde ancien, d'un esprit 
î développe à l'égard d'un esprit consommé. 

6. 
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Après avoir suivi avec curiosité, dans les siècles aih'| 
teneurs, ces rares traditions de l'antiquité, qui sont 
comme les lisières à Taide desquelles l'esprit fran- 
çais marche d'un pas de plus en plus assuré, nous 
avons été heureux de voir de grands écrivains, Ra- 
belais, Calvin, Amyot, Montaigne, en égaler sur 
quelques points les pensées à celles de l'esprit an- 
cien, la langue aux deux langues universelles. Mais 
personne n'a marché seul ; personne n'a quitté la 
main de l'antiquité. L'érudition est la cause ou le 
but de toutes les productions de l'esprit. Sa diversité 
excite la pensée, et l'empftche de se fixer. Elle fait 
faire des livres agréables, mais sans proportion, 
sans plan, sans conclusion. La littérature, au sei- 
zième siècle, n'est le plus souvent qu'un com- 
mentaire original des littératures grecque et la- 
tine. 

Descartos, par le Discours de la méthode^ a mis 
du premiercoup l'esprit français de pair avec l'esprit 
ancien. L'érudition a fait son temps. Descartes est un 
disciple devenu maître. Le premier de tous les pré- 
jugés dont il s'est délivré, c'est la superstition de 
l'antiquité. Il marche seul, et son pas est si ferme, 
qu'on s'imagine qu'il crée ce que le plus souvent il 
ne fait que restaurer. Avant lui, la raison n'ose guère 
se séparer de l'autorité, ni le nouveau de l'ancien; 
tout se prouve par des témoignages discutés et in- 
terprétés, par des livres, par des auteurs ; toute ar- 
gumentation est historique. Descartes ne veut pour 
preuves que des raisons pures, des vérités de sens 
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intime. Jamais les témoignages humains n'intervien- 
nent dans son raisonnement; point de citation, point 
de commentaire. 

Lui-même est enivré de cette indépendance. Dans 
son orgueil naïf de novateur et d'émancipé, il raille 
l'étude de l'antiquité, et va jusqu'à regretter d'avoir 
appris le latin, qui empêche, dit-il quelque part, 
d'écrire en français (1). Ne lui en voulons pas. C'é- 
tait une si grande nouveauté, et si hardie, que de 
marcher seul et de ne pas tomber ! La gloire en était 
si extraordinaire, qu'elle a pu, sur ce point, troubler 
son grand sens. 11 traita l'antiquité comme il allait 
être traité lui-môme par un de ses plus chers disci- 
ples, Leroy, si longtemps attaché à lui, lequel, pour 
avoir poussé une de ses Mies de détail, et développé 
quelques points de sa doctrine, se crut un jour grand 
philosophe. Descartes n'avait plus besoin de l'anti- 
quité ; mais elle était dans ses veines. C'était de sa 
part faiblesse de dire qu'il avait fort peu de lec- 
ture. Sans croire avec ses contradicteurs qu'il avait 
tout lu, on peut affirmer qu'il était aussi instruit 
»^toutes choses qu'homme de son siècle, et de 
beaucoup le plus instruit dans les matières de science 
et de philosophie. L'antiquité, qu'il avait arrachée 
de sa mémoire, comme corps de doctrines scienti- 
fiques et philosophiques, y était restée comme mé- 

• 

(1) II s'étonnait que la reine Christine prît des leçons de grec 
d*Isaac Vossius, disant qu'il en avait appris tout son soûl au collège 
étant petit garçon, et qu'il se savait bon gré d'avoir tout oublié à 
l'âge du raisonnement. 



68 UISTOIRB 

thode générale : et c'est par Teffet d'une ill 
qu'il crut inventer beaucoup de choses qu'il re 
vait. Il avait pu se dépouiller de toutes les opinii 
mais il avait gardé les bonnes habitudes, et c'es 
commerce môme de l'antiquité qu'il avait tir 
force de s'en rendre indépendant. 

Il y a d'ailleurs une preuve que, même au p 
fort de'ses spéculations, loin de négliger l'antiqui 
il en tirait des sujets de méditation et en portait d 
jugements pleins de goût. Ce sont ses admirabK 
lettres à la princesse Elisabeth, sur le traité de Si 
nèque : De la vie heureuse. Il y avoue que s'il a chois 
le livre de Sénèque pour le proposer comme lU 
entretien qui pourrait être agréable à cette princesse, 
« il a eu seulement égard à la réputation de l'auteui 
et à la dignité de la matière, sans penser à la façon 
dont il la traite ; laquelle ayant depuis considérée, 
ajoute-t-il, je ne la trouve pas assez exacte pour être 
suivie (1). » Ailleurs il dit: «Pendant que Sénèqm 
s'étudie ici à orner son élocution, il n'est pas tou 
jours assez exact dans l'expression de sa pen- 
sée (2). » Et plus loin : « Il use de beaucoup de mots 
superflus. » Et encore, parlant de diverses défini- 
tions que donne Sénèque du souverain bien : «Leui 
diversité, dit-il, fait paraître que Sénèque n'a pas 
clairement entendu ce qu'il voulait dire : car, d'au- 



(1) Partie philosoplii(;ue des lettres de Descartes, édition Gar- 
nier. Lettre il. 

(2) Lettre m. 
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ux on conçoit une chose, d'autant plus est-on 
lé à ne rexprimerqu'enune seule façon (i). » 
ement admirable est une critique indirecte 
taigne, et accuse en général la façon de 
iu seizième siècle, où l'on goûtait si fort 
"xactitude de Sénèque. Là encore Descartes 
original que ses devanciers, parce qu'il est 
[is la vérité. En discréditant les mauvais 
,, il ramenait aux bons, à ceux qu'on peut 
sans courir le risque de les imiter, parce 
>nt inimitables. Balzac avait eu l'honneur de 
quer le premier. Cet idéal de l'éloquence, 
rée comme l'art de persuader la vérité, le 
ait à Cicéron. Mais il ne prit de son modèle 
?rtain appareil de harangue tout à fait dispro- 
lé à des spéculations de cabinet; du reste, il 
a attaché aux écrivains ingénieux et très-nuan- 
c détails qui ne tirent pas leur force de Ten- 
du plan, de l'usage qu'on en fait pour prou- 
vérités générales. C'est de ceux-là que Des- 
e sépare, et, sans en faire l'objet de réflexions 
ières, il quitte les pensées et la langue des 
5 du seizième siècle, et entre le premier dans 
le manière inimitable. Grandeur et impor- 
ratique des idées, exactitude du langage, le 
s réduit à ce qui est essentiel, les nuances 
3s, l'auteur au service de sa matière, et non 

lie pliilosophiqiie des lettres de Descai tes, édition Car- 
re III. « 
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prouver, substitué au stérile travail d'orner, Télo» - 
quence elle-même remplaçant l'image fardée qu'ai* 
avait donnée Balrac, c*est là Descartes, et c'est là le - 
dix-septième siècle ! 

En caractérisiuit roriginalité de Descartes, oo 
explique plus qu'à demi comment Descartes , plus 
original que les écrivains du seizième siècle, est 
aussi plus naturel. 

Qu'est-ce que le naturel dans les écrits? Il y a àcet 
égard des vérités d'instinct; il faut s'y fier. Que si- 
gniûe le mot naturel, si ce n'est conforme à la na- 
ture? Et qu'entend-on par la nature dans l'ordre in- 
tellectuel, sinon ce qu'il y a de semblable et d'iden- 
tique dans tous les hommes, c'est-à-dire la raison? 
Les idées sont donc le plus naturelles, lorsqu'elles 
sont le plus conformes à la raison; et comme il n'y 
a rien de plus conforme à la raison que la vérité, 
plus les idées sont vraies, et plus elles sont natu- 
relles. 

Ne quittons pas les vérités d'instinct. Qu'est-ce 
qu'on entend par une personne naturelle, sinon une 
personne dont tous les mouvements sont réglés, qui 
est vraie et judicieuse, et qui parle et agit selon la vé- 
rité et la raison? Ajoutez-y une grâce particulière, 
une certaine facilité à faire toutes ces choses si dif- 
ficiles; voilà le charme des personnes naturelles; 
c'est l'impression même qui résulte de ce que toute 
chose on elles est conforme à la raison. 

Vivre conformément à la nature, ce n'est pas s'a- 
bandonner à tous ses mouvements, à tous ses ins- 
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5; c'est suivre la raison. Pour être naturel, il 
e rendre libre de toutes les impressions, de tous 
igements qui nous viennent du dehors, et qui 

font une fausse nature à côté de la véritable; il 
arracher cette foule d Idées parasites qui ont 
>mbre sur notre propre jugement, et se (Téer, à 
5 de réflexion, une sorte de naïveté. Descartes, 
a manière dont il défendit toute sa vie sa liberté, 
la jalousie de sa solitude, nous a donné à cet 
d un plan de conduite. Descartes regardait Tin- 
^énient d'être trop connu comme une distraction 
çereuse.au dessein qu'il avait formé, disait-il, 
e jamais sortir de lui-môme que pour converser 
ètementavec la nature, et de ne quitter la nature 
pour rentrer en lui-même. Il craignait beaucoup 

la réputation qu'il ne la souhaitait, estimant 
jUe diminue toujours quelque chose de la li- 
é et du loisir de ceux qui l'acquièrent; deux 
ses qu'il considérait comme les deux plus pré- 
IX avantages de sa retraite. Nos conditions, pour 
lupart dépendantes, nous rendent cette conduite 
cile; une certaine retraite ensoi-môme n'est im- 
dble à personne. 

n dit d'un homme qu'il est à la mode , quand sa 
ité ou sa légèreté l'a rendu l'esclave de toutes les 
iressions et opinions passagères qui ont aujour- 
ii la faveur de la foule, pour la perdre demain. 
5t cet homme qui se fait une taille pour toutes 
formes d'habit; qui imite tout ce qui plaît; qui 
'ègle en (putes choses par la réputation plutôt 
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qu(» par la raison. ()n dit d'un autre qu'il rst siog»* 
lier, quand il nvjette sans modération tout ce qMi. 
l'homme à la mode adopte sans volonté, et, s'ilâ. 
raison, quand il le fait trop voir, perdant ainsi pir 
rorfOK'il qu'il y môle l'avanUige d'être, dans laraisoB. 
Toutefois, on estime plus l'honmie singulier qM . 
Thonmie à la mode. La foule la plus entraînée . 
éprouve un certain respect pour celui qui se tient! 
l'écart; elle sent in volont^ii rement qu'elle agit jrfni 
par passion que par raison , et qu'en ne la suivant 
pas on fait preuve de raison. De quel homme, «n 
contraire, dit-on qu'il est naturel, sinon de celui qé • 
ne suit l'opinion commune que jusqu'où elle cene --, 
d'être raisonnable, et qui au delà résiste, sans . 
tourner h nMe son avantage sur les autres, et sans ^ 
s'enticher môme de sa raison, ne prenant pas raoini j 
garde de se trop distinguer de la foule que de l'i- 
miter? 

11 est remarquable que nous ne séparons pas 
l'idée du naturel de l'idée de raison; car qui en a . 
jamais vu donner la louange à une personne com- ) 
nume ou à une personne* extravagante? Le naturel ^ 
dans les écrits n'est pas d'une autre sorte que le na- 
turel dans la vie humaine. Écrire naturellement, . 
c'est écrire conformément à la raison. 

Pascal (lit de la lecture des bons auteurs : « Quand 
on lit des écrits naturels, on est ravi : car on s'atten- 
dait à voir un auteur, et on voit un homme. » Quel 
est cet homme? Est-ce l'individu , dans ce qui le 
distingue de tout le monde, les particularités de son 
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re , ses humeurs, ses dispositions qui chaii- 
lon les variations de sa santé? Je nlmagine 
! Pascal eût été ravi d'apprendre d'un auteur 
i cet auteur différait de lui, ni de le voir es- 
es différences au point d'en entretenir la 
é. C'est, donc l'homme dans ce qui lui est 
n avec tous les autres hommes, avec Pascal 
premier, dans ce qui est conforme à la nature 
)le et universelle, la raison. Ce qui ne veut 
5, on le comprend de reste, l'homme qui 
e ou enseigne, mais l'honmie qui sent, ima- 
émcut , se passionne dans une mesure telle 
iconque lit ses écrits s'y reconnaît, et que 
mons pour nôtres ses sentiments, ses pas- 
t saraison. 

1 mieux qu'à Descartes ne s'applique l'idée 
is nous faisons du naturel. Quel homme s'est 
lus libre des opinions et des impressions <lu 
, a mieux réussi à dégager sa pensée de tout 
ae lui était pas propre ou ne venait pas direc- 
de sa raison? Qui a écrit plus conformément 
ison? Il n'y aurait pas de justice à n'en pas 
3 l'éloge à tout ce qu'il a écrit d'accessoire à 
Jculations , dans lesquelles on n'est pas sur- 
trouver le grand naturel de la raison , puis- 
3st la raison elle-même qui s'y manifeste 
ividence. Tout ce qui est sorti de la plume 
caries est marqué de cette exactitude qui, 
jon jugement, a manqué à Sénèque , et qui 
e dans le rapport parfait des paroles aux 

'. DB LA LITTÉR. — T. Il, 7 
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pensées, et dans le choix, parmi les pensées, de 
celles qui peuvent senir de preuves à un raisoDp 
nentenl. 

Je tix)uve là encore à admirer la justesse de 01 
qu*on a dit de Descaries, qu'il était une idée bilà 
honune. Descaries est une idée , dans ce sens qui 
recherche la vérité universelle, l'idée pure, avecb 
seule faculté universelle qui soit en nous , la seuil 
qui ne dépende pas de Tindividu, la raison. Il ne 
s'occupe pas des circonstanciés extérieures qui pou^ 
raient Taire flotter sii vue, ni de lui-môme à titre d'in- 
dividu offrant nmtière à un examen peu sûr et pei 
désintéressé. Toutes les {>aroles sont exclusivemenl 
pour ridée; elles sont nécessaires, et par cons^ 
quent parfaites. Elles ne* peuvent être ni plus forte« 
ni plus ornées. Elles sont ainsi, parce qu'il est im- 
possible qu'elles soient autrement. Qu'est-ce dom 
que le naturel par excellence , sicen*est tout celai 
Plus l'individu qui voit la vérité se met lui-mftme 
tians l'timbrc, plus nous voyons la vérité qu'il nouf 
montre. S'il disparaît complètement, comme fait 
Descartes, nous ne voyons plus que la vérité tout( 
seule; c'est elle qui nous parle, qui nous persuad( 
directement. 

Le seizième siècle n'a jamais eu ce naturel. Est-ci 
dans Montaigne qu'on en chercherait un exemple 
Mais à qui s'applique moins l'idée de ce naturel pa 
excellence qu'à Montaigne , à cet homme occupé i 
se peindre, et par conséquent à se farder; à s'ana 
lyser, et par conséquent à se prêter ou à se retran 
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Ttains traits, par la subtilité môme de son es- 
par cette curiosité qui se crée du spectacle; 
r à la suite d'autrui, à propos d'une lecture 
»ique ; qu'un passage de Plutarque détermine 
aujourd'hui dans un sens, et qu'un passage 
lictoire déterminera demain à écrire dans le 
►posé; qu'une idée ingénieuse attache tout un 
qu'une citation fait changer de chemin; qui 
:e la naturel universelle et ne se plaît qu'en 
re variable; qui pense presque plus souvent 
plaisir d'écrire, qu'il n'écrit pour amener ses 
s à la plus grande clarté ; auquel ses amis re- 
nt d'épaissir sa langue, comme on repro- 
à une peintre d'empâter ses couleurs, par 
attention donnée au détail? 
a cependant une sorte de naturel dans cette 
iibilité môme d'en avoir un plus relevé. C'est 
ire d'une personne dont la raison ne règle 
toujours l'imagination et la sensibilité, mais 
ît une certaine grâce ^à ne s'en point cacher, 
, n'ayant d'ailleurs que des caprices qui ne 
ent point, ou des défauts modérés, s'y aban- 
naïvement, dans une mesure qui n'incom- 
3ersonne. Montaigne est tout plein de ce naiu- 
a plus rarement celui qui vient de la raison 
uée à la recherche de la vérité. Il se jette à 
e instant hors de la raison générale , qu'il n'a 
lilleurs reconnue; et bon nombre de ces déli- 
es de pensée et d'expression, de ces nuances 
on style est chargé, ne peuvent passer de son es- 
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prit dans Tespril de ses lecteurs. Je n'admire pour- 
tant pas niédiocrenienl le naturel de Montaigne; il t 
une perreclion qui lui est propre; il n'est que trop 
conforme à loules les faiblesses de la nature ti- 
riable et individuelle, dont il est comme l'image la 
plus naïve. Mais je lui préfère le grand naturel de la 
raison, parce que l'exemple en est ou dangereux, par 
la tendresse qu'il nous donne pour nos faiblesses et 
nos bizarreries, ou stérile, comme tout ce qui pro- 
voque à l'imitation. Quel exemple est plus tentant 
que celui d'un auleur qui fait la môme estime de 
toutes ses pensées, qui professe la doctrine que la 
langue de son pays en doit être la servante, et qu'où 
elle fait défaut, tout est bon pour y suppléer? 

Le naturel de Descartes a des effets tout con- 
traires. Outre qu'il soutient l'âme , et qu'il la met en 
garde contre toute pensée'qui ne lui arrive pas par 
la bonne voie, il rend l'imitation impossible. On n'a 
pas ce grand naturel à demi, ni par imitation; on l'a 
tout entier, et on l'a de génie, comme Descartes. Je 
l'ai dit de reste, on n'imite d'un auteur que le tour 
d'esprit ou les défauts de l'individu; on n'imite pas 
ce qui est de l'homme; et c'est une mauvaise me- 
sure de la grandeur d'un écrivain, que le nombre de 
ses imitateurs. J'y vois seulement la preuve que, 
dans cet écrivain, le tour d'esprit domine le fond, et 
qu'il a plus de physionomie que de beauté. Je suis 
sûr d'y découvrir un certain défaut familier, un côté 
où penche son esprit, faute de force pour se tenir en 
équilibre; une faiblesse qu'il a su rendre séduisante 
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f par l'adresse dont il la déguise. Un écrivain n'est 

^' ^and qu'à proportion qu'il est inimitable, et il est 

d'autant plus inimitable que sa raison est plus maî- 

tresse de ses autres facultés , et qu'en lui l'homme 

l'emporte sur Tindividu. 

L'exemple d'un tel écrivain est salutaire , par la 
défiance qu'il nous donne de tout ce qui ne vient 
pas en nous par la raison; il est fécond, parce qu'en 
nous défendant contre toutes les servitudes exté- 
rieures et en nous ramenant sans cesse comme au 
centre de nous-mêmes, il nous apprend le secret de 
valoir et de produire. D'un individu de l'espèce il 
fait un type, ou, comme Buffon le dit de l'homme, 
un roi de la création. 

Tel a été Descartes. Aussi n'eut-il pas d!imitateurs. 
Ceux qui purent pratiquer sa méthode y trouvèrent 
le secret d'être à leur tour inimitables. On n'imiti» 
pas Descartës, on l'égala. Ceux même qui devaient 
immoler la raison à la foi n'usèrent pas d'une autre 
logique que Descartes , qui l'avait instituée juge su- 
prême du vrai et du faux. La même conduite de 
l'esprit, dans les écrits de ces grands confesseurs de 
la foi, amena invinciblement la même raison à con- 
naître ce qui la surpasse. Il y eut entre eux et Des- 
cartes cette seule différence, que ce qui avait contenté 
Descartes au sortir du seizième siècle ne put, après 
lui, contenter des hommes que sa méthode avait 
rendus avides de vérités [Ans certaines que l'évidence 
même. Quanta ceux qui, à son exemple, continuant 
de tenir la science séparée de la foi, gardèrent, dans 

7. 
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la plus enti^rc soumission (J*esprit sur les choses de 
la roligioii, la plus grande indépendance sur toutes 
les choses de la raison, à quoi en furent-ils redeva- 
bles, sinon ii sa méthode, qu'ils eurent la force d'ap- 
pliquer à la (tonduite de leurs pensées et de leur' 
vie? 

S VU. 

INFLtEFICIE LITTtRAIRE DO rART#JIAFIIIIIIE SUS LIS PLUS ORANDB 

Ecrivains ad xvii* sifcCLE. 

Descartes n'exerça donc pas sur son époque cette 
sorte d'influence qui se manifeste par Timitation, et 
qui est comme la livrée qu'un écrivain brillant fait 
porter à ses contemporains. Ce grand nombre d'i- 
mitateurs ne rehausse pas la gloire du modèle ; il 
prouve tout au plus que ses défauts venaient moins 
du manque do grandes qualités que du mauvais 
emploi qu'il en a fait, et que ses contemporains ont 
été médiocres. I/influence de Descartes fut celle 
d'un homme de génie qui avait appris à chacun sa 
véritable nature, et, avec l'art de reconnaître et de 
posséder son es[)rit, l'art d'en faire le meilleur em- 
ploi. Voilà pourquoi les écrivains qui vinrent im- 
médiatement après lui, quoique les plus originaux 
et les plus naturels de notre littérature, sont pres- 
que tous cartésiens. Ils le sont par ses doctrines, 
qu'ils adoptent entièrement ou en partie; ils le sont 
par sa njélhodc, qu'ils appliquent à tous les ordres 
d'idées comme à tous les genres. 
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3ut près de lui, les premiers qui portent cette 
ieuse marque de liberté, Pascal, le grand Ar- 
d, ravalent personnellement connu. Dans Pas- 
le mépris de l'antiquité comme autorité scien- 
ue, la souveraineté de la raison dans tout ce 
n'est pas du domaine de la foi, sont du plus pur 
ésianisme; mais celui qui rapplique une se- 
de fois était capable de Tinventer. La ferme et 
ite raison d'Arnauld, cette méthode exacte, cette 
leur de déduction, sont des traditions cartésien- 
. C'est l'esprit de Descartes qui souffle dans le 
f-d'œuvre d'Arnauld et de Nicole, la Logique 
Port'Boyal, Ce manifeste de l'esprit moderne 
itre l'esprit du moyen âge, dans les deux dis- 
irs préliminaires; ce titre d'Art de penser, subs- 
lé au titre d'Art de raisonner, qui servait à 
inir la logique ; cette recherche des causes qui 
t les jugements faux ; l'autorité de la raison pro- 
mée dans les choses de la science : tout cela est 
tésien. Les règles données dans le corps de l'ou- 
ge, pour ce qui regarde la conduite de la vie, ne 
itque des développements de la Méthode. Du reste, 
auteurs ne manquent pas de s'en reconnaître 
levables à Descartes, « un célèbre philosophe de 
siècle, disent-ils, qui a autant de netteté d'esprit 
'on trouve de confusion dans les autres. » Ce 
;st pas seulement un acte d'honnêtes gens; c'est 
preuve que ces excellents esprits préféraient la 
rite à l'honneur de l'avoir trouvée, et tenaient à 
qu'on sût, dans son intérêt même, que ce qu'ils 
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pensaient à leur tour, un homme célèbre 
pensé avant eux. Les imitateurs ne font pas 
ils n'avouent pas celui qu'ils imitent, rimitatii 
tant qu'une médiocrité d'esprit, mêlée de bea 
de vanité, qui cache ses emprunts , ou quelq 
ne s'aperçoit même pas qu'elle emprunte. 

C'est par sa logique que Descartes mit sa mt 
sur Port-Royal; sa métaphysique a inspiré 
hommes de génie, dont l'un s'en appropria les \ 
cipes avec la liberté d'esprit et la mesure admir. 
qui lui sont propres, et dont l'autre les reçut en » 
ciple fidèle et les développa en disciple ingénie* 
Bossuet et Fénelon. 

Bossuet suit Descartes dans son beau traité de 
Connaissance de Dieu et de soi-même^ ouvrage toi 
cartésien par les principes et par son titre même 
11 y donne la même définition de la philosophie, ( 
y comprend de même les sciences; il distingue dar 
nos sensations les phénomènes de l'esprit et cei 
du corps; il assigne la même origine à nos idées, 
trouve dans l'entendement des idées supérieur 
aux idées sensibles; il donne la même preuve ( 
l'existence de Dieu; il reconnaît comme Descartes 
souveraineté de la raison dans toutes les opén 
tions de l'esprit, dans l'appréciation du vrai et d 
faux, dans la conduite de la vie. 

Fénelon, avec moins d'indépendance que Bossue 
abrège ou développe Descartes. Son traité de VEx< 
tence de Dieu reproduit les principales vérités de 
métaphysique cartésienne, à laquelle il mêle d 
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brt 

tmeiï s agréables , afin d'intéresser Timagina- 

à des vérités de raison. 
La psychologie de Descartes attira au cartésia- 
e les compagnies de beaux exprits; c'est par là 
'il fut un moment à la mode. 11 en faut voir de 
piquantes anecdotes dans madame de Sévigné, 
itont la société était toute cartésienne. On y dispu- 
tait de la nouvelle philosophie, à la suite d'une 
fMTtie d'hombre et de reversi. Le chevalier de Sé- 
irigné y soutenait contre tout venant celui que sa 
lœur, madame de Grignan, appelait son père. Il 
semble à madame de Sévigné, dans son admiration 
pour Descartes, que les nièces de ce grand homme 
dansent mieux le passe-pied que les autres. Puis ce 
sont nombre de mots fin et charmants qui sentent 
fort leur cartésianisme : « Je vous aime trop pour 
que les petits esprits ne se communiquent pas de 
moi à vous, et de vous à moi. » Et ailleurs : « J'ai- 
merais fort à vous parler sur certains chapitres ; mais 
ce plaisir n'est pas à portée d'être espéré. En at- 
tendant , je pense, donc je suis ; je pense à vous 
avec tendresse, donc je vous aime; je pense à vous 
uniquement de cette manière, donc je; vous aime 
uniquement. » 

Boileâu, dans V Arrêt burlenque, vengeait la phi- 
losophie de Descartes des dénonciations de l'Uni- 
versité de Paris, et en gravait le précepte essentiel, 
« Aimez donc la raison, » à toutes les pages de 
VArt poétique , ce Discours de la Méthode de la 
poésie française. 
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Qui ne sait par cœur Tenthousiaste déclarati 
foi de La Fontaine sur Descartes : 

Descartes , ce mortel dont on eût fait un dieu 

Chez les païens, et qui tient le milieu 
Entre l'homme et Tespril.... (1)? 

D*autres fables, parmi ses plus belles, porte 
marque des idées philosophiques de Desca 
Racine en avait recueilli et comme respiré la 
dition vivante dans son commerce avec Port-R( 
et si ses personnages raisonnent moins et pei 
plus que ceux de Corneille, j*y vois un fruit de 
doctrine qui avait changé la définition de la 
que, et remplacé Tart de raisonner par Tai 
penser. 

L'ordre des temps excepte de cette influence 
neille qui, comme Descartes , n'eut pas d*anc 
ni de tralition. Mais Molière dut en être to 
plus directement et plus tôt que les autres. Il 
disciple de Gassendi ; et comment douter que 
sendi ne prît ses disciples à témoin de ses d 
avec Descartes, et, d'après ce qu'on sait de so 
ractère, qu'il ne leur donnât à lire les écrits d 
rival? Pourquoi cet ordre admirable de Descî 
cette simplicité toujours noble, cette exact 

(1) Tout ce morceau est un résumé admirable et une dise 
des principes de Descartes sur Ta me des hétes. La Foutai 
veut pas qu*on les en croie dépourvues : 

Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit, 
Que les bêtes n'ont pbint d*esprit ! 
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wis recherche , cette profonde connaissance de 
rbomme qui perce à chaque instant sous la discus- 
L âon métaphysique, n'auraient-ils pas aidé Molière 
à connaître son grand naturel ? C'est Descartes que 
je sens dans une des plus étonnantes beautés du 
théâtre de Molière, dans cette logique du dialogue 
si abondante, si libre dans ses tours, et toutefois si 
serrée. Il serait puéril d'ôter à Gassendi, pour la 
donnera Descartes, la gloire des premières impres- 
sions que reçut le génie de Molière; mais il est vrai 
de dire que tous les deux y ont eu part, Gassendi 
par son attachement même pour les vérités d'expé- 
rience, qui sont le fond de la comédie; Descartes 
par sa méthode, qui donnait pour tous les genres 
d'ouvrages les règles de l'art, c'est-à-dire de l'ex- 
pression durable. 

L'histoire des lettres offre beaucoup d'exemples 
d'écoles littéraires dont le maître a été un homme 
de talent, faisant illusion par quelque défaut sé- 
duisant, et dont les disciples n'ont été que les pla- 
giaires de ce défaut. Mais où trouve-t-oii ailleurs 
que dans l'histoire des lettres françaises l'exemple 
d'une école dont les disciples ont été des hom- 
mes de génie, parce que le génie même du maître 
a été d'apprendre à chacun sa véritable nature, de 
mettre les esprits en possession de toutes leurs 
forces, en leur en indiquant le meilleur emploi? Ce 
que les grands hommes du dix-septième siècle ont 
appris de Descartes, c'est la connaissance du natu- 
rel de leur pays, de ce qui fait de l'esprit français 
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rini«ap:e la plus paifaite de l'esprit humain dans lai 
temps modernes. Kl de inAme que ehacnn de nom 
n'acquiert toute sa force que le jour où il se connait 
et que, pour valoir sou prix, peu importe que sam^ 
sure soit gnmde, pounu qu'il la connaisse exacte- 
ment ; de môme une nation n'acquiert toute sa 
grandeur, dans les choses de l'esprit, que le jour 
oîi elle a une coiniaiss;ince exacte de son génie. 
Elle ne s'y soutient qu'aussi longtemps que cette 
connaissance s'y consene. Le jour où elle se fati- 
gue de son g^Miie, et où, croyant l'étendre, ellcle 
dénature, il lui arrive la môme chose qu'aux indi- 
vidus qui se cherchent hors d'eux-mêmes etquiab- 
diqu(;nt dans l'imitation. Descailes a eu la gloire 
d'apprendre aux Français leur vérilahle génie; 
celle gloire durera tant que ce génie se souviendra 
de c(» qu'il a été. La méthode cartésienne ne cessera 
pas d'ôtre l'une de nos facultés : instmment admi- 
rable, qui , faulc de mains assez robustes pour le 
manier, pourrait bien (Mre délaissé, mais qui ne 
sera jamais renjplacc par un meilleur. 

S VIII. 

QL'B bES<:ARTKS A PORTÉ LA LANGI E FRANÇAISE A SA PEBP^XTIO?!* 

En môme temps qucî Deseartes donnait le pre- 
mier une image parfaite de l'esprit français, il por- 
tail la lan|.'ue française à son point de perfection. La 
première chose d'ailleurs emporlait la seconde; car 
comment concevoir la perfection d'une langue sans 



DK LA LITTÉRATURE JPRANr.AISE. 85 

faite conformité des idéc^ qu'elle exprime 
5 géiiie du pays qui la parle? 
'est pourtant pas toute la langue; mais c'est 
e qui n'en changera pas et la rendra toujours 
pour les esprits cultivés ; c'est, si je puis parler 
la langue générale. Toutes les qualités d'ap- 
ation y sont réunies. L'usage d'une langue 
de rendre universelle la communication dos 
et les hommes ne comnmniquant point entre 
ir leurs différences, fjj^is par leurs rossom- 
îs, dont la principale esilii raison, une langue 
rrivée à sa perfection quand elle est conforme 
[ue nous avons de commun, h la raison. Telle 
. langue de Descartes; Les choses n'y peuvent 
iir ôtre comprises du premier effort, ni se 
luniquer par une première lecture, et pout- 
n(^me sont-elles inaccessibles à bon nombre 
rits ou trop peu cultivés, oii trop indifférents 
i grandes matières : maïS'Ia faute n'en est ja- 
à la langue. Jamais le rapport des mots aux 
îs n'y est incertain; jamais la langue n'y reste 
eça ou ne s'emporte au delà des idées. Si le 
.ir n'arrive pas jusqu'à la for(!e du mot, ou s'il 
[iasso, c'est par trop ou trop peu d'attention, ou 
î que son imagination s'est ingérée dans le travail 
i raison. Il ne manque à la langue de Descaries 
;e qui n'y était pas nécessaire : et ce n'en est pas 
rindre beauté que de s'ôtre privée des beautés 
n'appartenaient pas au sujet. Je reconnais là 
la première fois le goût , ce sentiment de la 

8 
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langue de chaque sujet, par lequel les écrivains du 
dix-sepliènie siècle, Descartes en tête, ne sont guère 
moins étonnants par ce qu'ils rejettent de leur lan- 
gue que par ce qu'ils y reçoivent. 

Descartes a donné le premier modèle de la lan- 
gue de la prose, mais il ne lui a pas posé de limites. 
La raison devant être souveraine dans tous les or- 
dres d'idées et dans tous les genres d'écrire, il 
n'est d'expression juste, môme dans les sujets d'i- 
magination, que celle que la raison approuve. C'est 
dans ce sens-là que le premier qui parla la langue 
de la raison donna le modèle même de la langue 
française. Mais sous l'empiré de cette règle, qui ne 
gêne que nos défauts , la prose française allait rece- 
voir de grands accroissements de la variété des su- 
jets et de la physionomie de chaque auteur. Les 
langues sont comme l'humanité, qui, tout entière 
en chacun de nous, se manifeste néanmoins avec 
une diversité qui n'a de limite que le nombre des 
hommes. Ainsi, la môme langue parlée par deux 
hommes avec la même exactitude reçoit du carac- 
tère de chacun quelque variété qui en fait la grâce. 

Nous verrons donc la langue française s'enrichir 
successivement de la diversité des genres et de la 
physionomie propre à chacun des grands hommes 
qui vont suivre Descartes, frères par la ressem- 
blance de la raison, différents par le tour d'esprit. 
Mais le pjemier type pur qui en a été frappé, et 
auquel il faudra revenir toujours pour en recon- 
naître les véritables traits, nous le devons àDescartes. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 

ire du poëme dramatique Jusqu'à la venue de Corneille. — S II* 
e, inventeur des deux principales formes du poème dramatique, 
t premier modèle de la tragédie. — S m* I^ Cid, — S ^V. Ga- 
général des tragédies de Corneille. — S V. Des imperfections 
tre de Corneille, et de leurs causes. — S VI. De ce que la tragédie 
à désirer après Corneille. 

S ï.^ 

lE DU POËllE DRAMATIQUE JUSQl}*A LA VENDE DE CORNEILLE. 

oque qui recevait ainsi Tempreinte des créa- 
lu génie de Descartes devait assister à d'au- 
réations non moins étonnantes , mais plus ai- 
s et plus populaires. La môme génération 
e même jour, lire le Discours de la méthode^ 
tre des mains au Cid. Le père de la philoso- 
moderne, Descartes, n'était l'aîné que de dix 
1 père du théâtre, le grand Corneille. 
un écrivain n'a plus mérité que Corneille 
e de génie créateur. 11 est unique dans l'his- 
ie notre littérature par la prodigieuse dis- 
qu'il y a entre lui et ceux qui le précèdent 
diatement. Depuis la Renaissance, les écrivains 
leurs semblent à quelques égards procéder les 
es autres, et selon la belle image de Lucrèce , 
sser de main en main le flambeau de la vie , 
rille de plus en plus, à mesure qu'on approche 
îpoque de perfection. Cela est vrai des princi- 
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paiix prosateurs, Rabelais, Calvin, Montaigne , et, 
dans la poésie, de Malherbe lui-mônae, quoique si 
au-dessus de ses prédécesseurs immédiats. Mais un 
abîme sépare Corneille de tout ce qui peut s'ap- 
peler le théâtre avant lui. Et peut-être pour la 
langue, y a-t-il plus loin de ce grand poëte à la 
meilleure pièce de théâtre antérieure à lui, que de 
Descartes lui-môme aux meilleurs écrivains du com- 
mencement du dix-septième siècle. Descartes crée 
la méthode, et ne fait que régler la langue ; Cor- 
neille crée la langue et la méthode. 

Jusqu'à. lui, l'histoire du théâtre n'offre que de 
vains noms, et pas une pièce. Ce grand art, qui n'a 
pour ainsi dire point de passé, sort consommé de la 
tête de Corneille. 

C'est au quinzième siècle seulement qu'on peut 
reconnaître une ébauche de théâtre dans les mystères 
et solies, joués sur des tréteaux par deux confréries, 
l'une de bourgeois, dite des Confrères de la Passion; 
l'autre, d'enfants de naissance, dites des Enfants 
sans souci. Une troisième confrérie , les Enfants de 
la Basoche, jouait, sur la grande table de marbre du 
palais de justice, des pièces analogues au répertoire 
des Enfants saîis souci. 

L'histoire de ce triple théâtre, dans ses rapports 
avec les mœurs et les progrès de la civilisation , se- 
rait un point intéressant de l'histoire générale de 
notre pays. Mais ce point n'est pas de mon objet. D 
me suffit , pour faire apprécier, par la bassesse des 
connnencements de cet art , la hauteur où l'a porté 
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le géniede Corneille, de déterminer le caractère des 
pièces qui s'y jouaient. 

Les Confrères de la Passion avaient seuls le privi- 
lège de jouer les mystères. Le mot indique la chose. 
Ce sont ces m(>mos mystères que Boileau repousse 
du théâtre, comme n'étant point susceptibles d'orne- 
ments égayés. Sous le nom de mystères, on représen- 
tait généralement les récils de l'Ancien et du Nou- 
veau Testament, les vies des prophètes et des fipùtres, 
celles des saints. Dieu, les anges, la Vierge, le 
Christ, le diable, en étaient les personnages princi- 
paux. Le théâtre était divisé en trois compartiments : 
au-dessus était le paradis, au-dessous l'enfer, le 
monde au milieu. L'événement se passait dans le 
compartiment du milieu, le dénoûnient s'iicconiplis- 
sait dans celui d'en haut ou dans celui d'en bas. 
Quant au difilogue, c'est le plus souvent une sorte de 
glose du texte sacré qui n'a de poétique que la rime. 
Tels ont été les humbles commencements de la tra- 
gédie; c'est au même besoin d'esprit que répondent 
les mystères du moyen âge et la tragédie moderne. 
L'idéal que nous cherchons dans la représentation 
d'événements tragiques, nos pères le cherchaient 
dans la mise en scène de l'histoire de leur foi. 

Les soties que jouaient les Enfants sans souci ré- 
pondaient à un autre besoin de l'esprit, d'ouest née 
la comédie. Les m(Durs du temps en fournissaient le 
sujet; les contemporains, sous des noms allégori- 
ques, en étaient les personnages. Il fallut, sur ce 
point, modérer à plusieurs reprises, par des règle- 

8. 
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mcnts, la liberté de langue des Enfants sans soud» -^ 
Le seigneur Abus, personnage commun à quelques* r 
unes de ces pièces, n'était rien moins que le roi, (m * 
riîglise, ou les seigneurs, et tout ce qui était privi- - 
lége. Louis XI ne put endurer les leçons du Prine$ 
des sots (1); il le menaça de la hart s*il ne s'abste- : 
nait de toucher aux vivants. Louis XII lui rendit son v 
franc parler, que lui ôta de nouveau la Sorbonne, .» 
sous le règne de François I". , 

Enfin, un troisième genre, intermédiaire entre les i 
mystères elles soties , les moraines contentaient ce ., 
goût moins franc, mais non moins général, auquel ^ 
s'adresse aujourd'hui le drame. Le privilège de jouer j 
les moralités appartenait exclusivement aux Clercs 
de la Hasoche (2). Les moralités^ en grande partie ti- 
rées des vies des saints, participaient des mystères 
par le mélange de la religion, des soties par les allu- 
sions satiriques. Dans cette analogie évidente entre 
ces trois formes du po(}me dramatique naissant, et 
ce qui s'appellera plus tard la tragédie , la comédie 
et le drame, je vois une preuve de plus que les gen- 
res sont comme les cadres naturels de l'esprit hu- 
main. Avant les chefs-d'œuvre qui en feront voir la 
parfaite conformité avec cet esprit, on en trouve les 
premiers traits aux époques les plus barbares et 
dans les plus grossières ébauches. 

(1) C*est le litre que prenait le chef de la confrérie. 

(2) Mais, par suite d'un échange de prince à prince, entre les 
deux confi"éries, les Enfants sans souci purent jouer les moralités, 
et les Clercs de la Basoche les soties. 
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Le caractère commun de ces pièces est le même 
que j'ai remarqué dans tous les ouvrages d'esprit de 
celte période. C'est l'expression unique et exclusive 
du moment présent. Voltaire fait dire à V Ingénu , à 
propos de l'histoire ancienne : « Je m'imagine que 
les nations ont été longtemps comme moi , qu'elles 
ne se sont instruites que fort tard, qu'elles n'ont été 
occupées pendant des siècles que du moment pré- 
sent qui coulait, très-peu du passé, et jamais de 
l'avenir. » Rien n'est plus vrai de notre littérature, 
et en particulier de notre théâtre, jusque vers le mi- 
lieu du seizième siècle. Deux choses alors remplis- 
sent le moment présent : la foi , et la critique des 
abus du temps; la foi sans la science de la religion, 
sans l'intelligence de ses rapports avec la civilisa- 
tion ; la critique, sans idées générales, et n'étant que 
l'impression vive d'un malaise actuel. Hors des 
croyances et de la critique des abus présents, il n'y 
a pas de sujets. On dirait que la France est seule au 
monde, et que, dans cette France , il n'y a qu'une 
génération qui n'a rien appris de ses pères, et qui ne 
transmettra rien à ses descendants. 

Cette singulière beauté du théâtre ne se forme que 
lentement : c'est le dernier, c'est peut-être le plus 
beau développement littéraire d'une grande nation. 
Il n'est resté de tout ce qu'on peut appeler le théâtre 
d'alors qu'une pièce qui mérite d'être lue : c'est h 
farce de Palhelin. Il y eut en ce temps-là, sinon un 
homme de génie, du moins un esprit heureux qui a 
tracé quelques ébauches de caractères, observé fine- 
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ment, et, comme il arrive, trouvé une langue 
formée pour exprimer ces premiers linéaments 
vérité dramatique. 

Peut-être importait-il plus encore, pour cette b 
chc de la littérature nationale que pour les auL 
que l'esprit français fût renouvelé par la Renaissan 
Ce qui prouve à quel point l'art dramatique avait 1 
soin de l'antiquité païenne, c'est l'oubli profond ( 
sont tombés les ouvrages composés depuis lors pi 
quelques superstitieux de l'ancienne mode, derniei 
représentants de ce qu'ils appelaient le théâtre na 
iional, La naïveté surannée des Confrères de la Pas 
sioUy les grossières railleries des Enfants sans souci 
ne méritaient pas les susceptibilités du gouverne 
ment qui y mirent fin vers le milieu du seizième 
siècle. Ces restes de l'esprit gaulois auraient cédi 
naturellement la place h l'esprit français, entre 
voyant pour la première fois, sous les mots cbarmanl 
de Tragédie et de Comédie, l'idéal d'un art que l 
dix-septième devait réaliser. 

Les premières imitations du théâtre antique son 
de l'époque où Du Bellay exhortxiit avec tant de cha 
leur les poëtes ses contemporains à mettre la Grec 
et Rome au pillage. Ronsard, en 1549, traduisait e 
vers français le Plutus d'Aristophane. En 1552, Jo 
délie, un des plus hardis delà Pléiade, faisîiit jouer 
dans un collège, une Cléopùtre taillée sur le patro 
du théâtre grec. Le prologue de cette pièce accusai 
les Confrères de fa Passion d'écrire et de jouer pou 
la populace en sabots. Dans l'enthousiasme de leu 
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L succès, les amis de Jodelle offrirent au jeune poêle 
r le bouc de Tantique tragédie, et en firent, dit-on, un 
sacrifice, à la mode des païens. 

Qu'était-ce que celte Cléopâtre? Un calque inanimé 
de la tragédie grecque. De longs monologues , des 
chœurs, une vaine application de toutes les règles de 
ce grand art; rien n'y manque de tout ce qui peut 
s'emprunter. C'est une dépouille, en effet, arrachée 
à un corps plein d'embonpoint, pour en affubler une 
ombre. Jodelle avait laissé à ses modèles tout ce qui 
ne se prend point, les caractères, les passions et leurs 
contrastes, la vie enfin, qui ne peut être copiée. 
Mais ces noms tirés de l'histoire générale, cette gra- 
vité, cette rhétorique, grossière image de l'élo- 
quence, charmaient les esprits. Quoique ce ne fût 
que l'apparence de l'art, l'admiration pour celle ap- 
parence était féconde; elle préparait l'admiration 
pour l'art lui-même. 

A Jodelle succéda Garnier. 11 continua celle imi- 
tation du théâtre antique, en se tenant plus près de 
Sénèque que des Grecs. Préférer Scnèque était un 
progrès. On recherchait alors les vérités générales; 
elles étaient tellement prisées, qu'on les distinguait 
dans le discours par des guillemets, et qu'on les y 
enchâssait à la façon des pierres précieuses, afin que 
le lecteur fût averti, môme par les yeux, de leur pré- 
sence. Or Sénèique est plein de ces vérités , sous 
forme de sentences. Sans doute elles y sont en trop 
grand nombre, et souvent où elles ne conviennent 
pas ; elles y tiennent la place de l'action, la première 
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dos vérit<^8 dans un pofinie dramatique. Mais il fil 
lait qu'on en aimât le nombre avant d'en discerne 
la valeur relative, et qu'on les estimât comme pièce 
à.part avant de comprendre la beau(<^ qu'elles tirei 
de l'ensemble de l'ouvrage, et de l'emploi discw 
qu'on en doit faire. 

Les pièces de (iarnier offrent d'ailleurs quelque 
traits de sensibilit/l et de noblesse, dont il a tm 
l'hoimeur. Sa versification, quoique sans beauté 
éclaUmtes, est plus r/'gulière (it plus facile que cell 
de Jodelle. Le mélange alternatif des rimes fém 
nincs et masculines y est observé invariablemen 
Mais le titre le plus honorable pour Garnier, c'ei 
d'avoir fait une tragédie biblique, la Juive , peu 
ôtre son meilleur ouvrage. L'invention était heureusi 
II en a bien pris h (iorneille et h Uacine de la suivn 
le premier dans Pohjeucte, \i\ second dans Exthen 
Athaiifi. 

La fortune (U\ (iarnier fut de courte durée. C'éta 
d<' la tragédies pour les savants. Le seul plaisir qu'c 
y pût prendre, celui d'y retrouver l'imitiition d( 
formes du IhéAlrc ancien, ne pouvait guère touch< 
le publi(t. Il voulait confusément un théâtre nationa 
moins grossitîr que celui des (Umfrèresde laPauio\ 
moins savant que celui de Jodelle et de Garnie 
On était las de la tragédie de collège; tout au pli 
la trouvait-on boime à lire. L'instinct du public e 
jugeait mieux que l'enthousiasme des érudits. So 
impatience montrait assez où étiiit le vice de c 
théâtre; ce qu'il voulait, sans pouvoir le dire, c'éta 



DE LA LITTERATURE l^RANÇAîSE. 95 

la vérité dramatique, l'action. Il y eut donc , à la lin 
tin seizième siècle, contre la tragédie savante, une 
aorte d'insurrection, dont le chef et le héros fut 
lUexandre Hardi. 

Hardi n'inventa rien. Il emprunta partout où il put. 
n imita les pastorales italiennes et les drames espa- 
gnols; il imita les imitations deJodelleet de Garnier. 
Bmêla les chœurs, les nourrices, les messagers du 
théâtre antique , avec les Pantalons iUdiens et les 
Matamores espagnols ; et comme on n'imite que les 
défauts, il n'eut que les défauts de tous les théâtres 
auxquels il fit des emprunts. Mais il intéressa par un 
certain mérite d'action. Il n'attendait pas d'ailleurs 
qu'on s'ennuyât d'une pièce pour la remplacer par 
une autre. Il n'en fit pas moins de douze 'cents, qui 
défrayèrent pendant vingt ans le théâtre du Marais. 
Cet homme, qui fut moins un poôte qu'un entre- 
preneur de représentations théâtrales, était de l'é- 
cole de Lope de Véga, quand Lope de Véga, sourd 
aux reproches secrets de son génie, enseigne, à titres 
de recette, l'art de fiiiredeux mille pièces dans une 
vie d'homme. « Ce n'est pas, dit-il, que j'ignore les 
préceptes de l'art. Dieu merci! Mais qui les suit 
meurt sans gloire et sans argent. J'ai quelquefois 
écrit suivant l'art, que très-peu de gens connaissent; 
mais quand je vois les monstruosités auxquelles ac- 
courent le vulgaire et les femmes, je me fais barbare 
à leur usage. Aussi, avant d'écrire une comédie, j'en- 
ferme les règles sous six clefs, et mets dehors Plante 
et Térence, pour que leur voix ne s'élève pas contre 
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moi ; car la vérité crie dans les livres muets 
des pièces pour le public; et puisqu'il les 
est juste, pour lui plaire, de lui parler la lan[ 
sots. » Lope du moins n'était pas dupe des t 
d'une telle fécondité. Je n'en dirais pas auti 
Hardi. 

Ce grossier pôle-môle de toutes les imiti 
réussit pendant vingt années, au temps mon 
Malherbe donnait les premières règles et les 
miers exemples de l'art d'écrire en vers. On 
par s'en dégoûter, et on en revint à la tragédie 
vante. Les règles du théâtre antique furent rem 
en honneur, et de ce respect pour les unités et 
l'imitation du théâtre espagnol il sortit des pièi 
fort supérieures à celles de Hardi, quoique tomb^ 
dans le môme oubli. Huit de ces pièces sont sign^ 
du nom de Corneille. On les lit par curiosité; 
veut voir ce qu'était Corneille avant que son génie 
fût éveillé; mais il faut toute la beauté de ses che 
d'œuvre jxmr intéresser à ces commencements. U 
certaine ferme! c pourtant dans le vers, quelqi 
passages où l'expression est parfaite parce que 
pensée est vraie, font soupçonner un esprit suj 
rieur qui ne se connaît pas encore et qui commer 
par imiter ce qui réussit, en attendant qu'il ci 
des choses inimitables. 
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OO&KEILLE, INVENTEUR DES DEUX PRINCIPALES FORMES DU POEME DRA- 
MATIQUE, DONNE LE PREMIER MODÈLE DE LA TRAGÉDIE. 



Tout était donc à créer au temps de Corneille; car 
si l'on ne peut sérieusement donner le nom de 
poèmes dramatiques à des ouvrages sans caractères, 
sans passions, sans mœurs, sans style, sans ressem- 
blance avec la vie, il n'y a rien d'exagéré à dire que 
Corneille avait tout à créer. 

Ceux-là surtout le savent qui, n'étant point au- 
teurs de poëmes dramatiques, n'ont point à faire 
une poétique particulière pour justifier leurs pro- 
ductions, et acceptent l'idée qu'on se fait générale- 
ment du poôme dramatique. Si la tragédie est la re- 
présentation d'une action importante où figurent 
des personnages illustres, animés de passions dont 
la lutte doit produire un événement funeste; si la 
comédie est une action, où le contraste des carac- 
tères et des mœurs, chez des gens de condition pri- 
vée, produit le ridicule, ou seulement des images 
frappantes de la vie commune; s'il n'y a ni tragédie, 
ni comédie, sans laconvenance suprôme d'une langue 
durable, on ne peut contester à Corneille l'invention 
du poëme dramatique. 

Fontenelle dans la Vie de Pierre Corneille, son 
oncle, a dit : «Pour juger de la beauté d'un ouvrage, 
il suffit de le considérer en lui-même ; mais pour 
juger du mérite d'un auteur, il faut le comparer à 

9 
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son siècle. » Il aurait dû ajouter : Et à s( 
ciers. Pour juger du mérite d'un génie cr 
faut le comparer au chaos d'où sont se 
créations. A ce point de vue, il n*y a pa? 
grand nom dans l'histoire de notre littérati 
nom de Pierre Corneille. Mais si l'on eons 
ouvrages en eux-mêmes, et qu'on les en 
l'idéal du poëme dramatique, tout en ne 
aucun nom au-dessus du nom de Corn 
peut croire qu'il existe des ouvrages plus 
que les siens. 

Au reste, avant de regretter ce qui a n 
Corneille, donnons-nous le plaisir d'admin 
qu'il a créé. Il a créé toutes les formes d 
dramatique; il a donné les premiers mode 
tragédie à Racine; Molière a appris de lui 
le style de la comédie. On lui fait l'honne 
troisième création, la tragi-comédie , auj 
appelée du nom spécieux de drame^ afin de 
ce vice orig nel du mélange des deux genre 
fora toujours un genre douteux. Mais peut-êl 
trop peu ajouter à sa gloire, que de dater < 
genre de composition équivoque, qui, ( 
môme de ceux qui le goûtent, est infér 
deux genres dont il participe. Il ne s'est 
une boime tragi-comédie depuis Nicomèd 
Sanche; et, même dans ces deux pièces, o 
moins le mélange du tragique et du comiqu 
scènes détachées où la tragédie et la comi 
lent la langue qui leur est propre. 
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1, les partisans du drame bourgeois, qui tire 
gique du même fonds d'où la comédie tire 
icule, c'est-à-dire de la société et des mœurs 
ips, pourraienten trouver la première théorie 
onieille, tant ce grand homme avciit appro- 
la nlati^^e du poëme dramatique. « S'il est 
it-il dans la préface de Don Sanchey que la 
; nv s'excite en nous par la représentation de 
5die que quand nous voyons souffrir nos sem- 
5, et que leurs infortunes nous en font appré- 
:• de pareilles, n'est-il pas vrai aussi qu'elle 
It être excitée plus fortement en nous par la 
is malheurs arrivés aux personnes de notre 
ion, à qui nous ressemblons tout à fait, que 
mage de ceux qui font trébucher de leurs 
les grands monarques, avec qui nous n'avons 
rapport qu'autant que nous sommes suscei)- 
ies passions qui les ont jetés dans ce préci- 
;e qui ne se rencontre pas toujours? « A cette 
ion de Corneille il a été répondu par le drame 
îois, dont nous verrons au dix-huitième siècle 
te fortune. Le drame bourgeois n'a pas à se 
onneur d'un ouvrage durable. Voltaire oppose 
léorie de Corneille une raison qui, pour être 
^nérale et très-sommaire, n'en est pas moins 
ible : « 11 ne faut pas, dit-il, transporter les 
> des arts. » Tous les raffinements de l'esthé- 
Schouent contre cette raison ; c'est un article 
littéraire dans notre pays, 
arts sont en effet des domaines distincts, cir- 
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conscrits dans des limites hors desquelles les ^ki^^ 
tiens mêmes du génie ne peuvent nous entraîn^^' 
car ces limites ne sont elles-mêmes que les dispo^^ 
tions et les instincts de notre esprit. Par un de ç0^ 
instincts, que développe et fortifie en nous Téduc*^ 
tion, nous cherchons Tidéal de la tragédie au-dessus | 
de nos têtes, dans les événements considérables qm 
affectent directement des personnes illustres. On ne 
le fait pas descendre impunément jusqu'aux événe- 
ments et aux mœurs des personnes de condition 
privée ; la tentative n*en a réussi à personne. Cor- 
neille lui-même se paye ici de mots. Car si don San- 
che passe pour n'avoir point de naissance, il n'en est 
pas moins fils d'un roi; la grandeur de son origine 
éclate sous l'obscurité de sa condition présente. Mais 
que de justesse dans cette remarque, que nous ne 
sommes touchés des malheurs des princes « qu'au- 
tant que nous sommes susceptibles des passions qui 
les ont fait tomber dans le précipice ! » Voilà le se- 
cret même delà tragédie; voilà cette ressemblance 
avec la vie, qui en fait toute la vérité. Voilà, par 
contre, la condamnation de tout poëme dramatique 
où l'on met en scène des passions « dont nous ne 
sommes pas susceptibles. » Cette \Tie supérieure de 
Corneille, Racine en fera la règle même de son 
théâtre. 

Dans la comédie. Corneille laissait beaucoup à 
faire après lui. Sans doute en apprenant à Molière à 
chercher la comédie dans les mœurs et les caractères, 
le nteur l'avait averti de son génie; mais il n'a- 
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fait fait que le mettre sur la voie de la comédie bour- 
geoise, et il lui laissait à créer tout entière la haute 
comédie. Il n'en est pas de même de la tragédie. Cor- 
neille en avait si bienfait voir les caractères et comme 
l'essence, que, même en la perfectionnant d'après 
ses exemples, on ne pouvait arriver qu'à la gloire de 
l'égaler. 

A l'autorité des exemples, Corneille joignit celle 
des préceptes. Ses discours sur le poGme drama- 
tique, les jugements qu'il fit de ses pièces sont rem- 
plis d'observations délicates et profondes sur toutes 
les parties de ce grand art. Tantôt Corneille coni- 
aiente en homme de génie les règles de la critique 
ancienne; tantôt il en établit lui-môme de nouvelles 
tirées d'une connaissance encore plus profonde de 
'homme. Ainsi, au prologue de la tragédie antique, 
1 substitue le premier acte de la tragédie moderne, 
il il pose cette règle : « Que le premier acte doit 
contenir les semences de tout ce qui doit arriver, 
antpour l'action principale que pour les épisodi- 
lues; en sorte qu'il n'entre aucun acteur dans les 
ictes suivants qui ne soit connu par ce premier, ou 
lu moins appelé par quelqu'un qui y aura été intro- 
luit. » Le prologue de la tragédie antique, tel qu'A- 
istote le caractérise, est un artifice dramatique dont 
a grossièreté ne peut pas être dissimulée par le mé- 
ite des paroles : il nous avertit que nous allons as- 
ister à un mensonge. Le premier acte de la tragédie 
noderne, c'est l'action elle-même où nous entrons 
i soudainement, que le temps nous manque pour 
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réfléchir qu'il s'agit d'aventures imaginaires et d' 
plaisir de convention. Quoi de plus semblable d'aï J^ 
leurs à la vie que cette maturité de l'événement, qd! 
fait que, dès les premières scènes, le spectateur f-'*'^ 
connaît tous ceux qui doivent y figurer, et qu'avant 
d'avoir pu penser qu'il y a là un habile homme, dont 
la fable ingénieuse va le transporter du réel dans l'i- 
maginaire, il est saisi dès le lever de la toile de ces 
images frappantes de la vie, et prend parti dans la 
lutte qui va s'engager? 

Théoricien admirable. Corneille ne fait pas de 
règles pour excuser ses fautes. En même temps 
(Tu'il donnait, sous la forme de règles, le secret des 
beautés de son théâtre, en critiquant ses propres 
défauts il donnait le secret des beautés qui lui ont 
manqué. Jugeant l'art en homme de génie, et ses 
propres œuvres en honnête homme qui ne craint 
pas d'avouer en quoi il a failli à l'idéal. Corneille in- 
ventait à la fois l'œuvre et les perfectionnements. 
Aucun écrivain ne s'est examiné avec plus de désir 
véritable de connaître ses défauts , et d'en faire 
tourner la critique à la gloire de l'art. Il se jugeait 
lui-même comme il eût fait d'un autre; aimant ses 
qualités jusqu'à les admirer, comme s'il n'y avait 
eu aucun mérite; critiquant ses défauts sans les 
grossir par fausse modestie, ni les atténuer par 
vanité. Voltaire a dit beaucoup plus de mal de ses 
tragédies qu'il n'eût souffert qu'on en dît; se trop 
critiquer touche à s'estimer trop. Combien j'aime 
mieux la sincérité de Corneille se rendant justice 
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bns le bien comme dans le mal ! Mais il y a peut- 
Étre une vertu supérieure : c'est celle de ne rien dire 
de soi, ou de n'en dire que des choses qui laissent 
diacun libre de son jugement. Ce devait être là le 
mérite de Racine. 

SI». 

LB CID. 

Ce fut un grand jour dans l'histoire de notre litté- 
rature, vrai jour de fôte pour les contemporains, que 
celui qui vit paraître, après des commencements si 
obscurs et des progrès si lents, après les prédéces- 
seurs de Corneille, après Corneille lui-même, s'es- 
iayant dans ces huit pièces meilleures seulement 
[ue ce qui s'était fait avant lui, le Cid^ cette mer- 
eillcy comme on l'appela tout d'abord, qui mit Cor- 
eille bien plus au-dessus de ses premiers ouvrages, 
ue ces ouvrages ne l'avaient mis au-dessus de ses 
levanciers ! 

Deux amants qu'attache l'un à l'autre une pas- 
ion profonde et légitime, et que va rendre ennemis 
a loi du devoir filial et de l'honneur domestique; 
lodrigue aimant Chimène, mais forcé de venger 
'affront de son père dans le sang du père de sa maî- 
resse; Chimène forcée de haïr celui qu'elle aime, 
t de demander sa mort, qu'elle craint d'obtenir; 
lodrigue, tout plein dos grands sentiments qui feront 
âentôt de lui le héros populaire de l'Espagne; Chi- 
Qène, héritière de l'orgueil paternel, fîère Castil- 
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lane, qui veut se battre contre Rodrigue avec Véi 
du roi ; ce roi, si plein de sens et d'équité, image< 
la royauté de Salomon, par sa modération, par 
connaissance des hommes, par sa justice ingénieuse» 
les deux pères si énergiquement tracés ; le comlef 
encore dans la force de l'âge, qui a été vaillant à la 
guerre, mais qui se paye de ses ser\'ices par le prix 
qu'il en exige et par les louanges qu'il se donne; le 
vieux don Diègue, qui a été autrefois ce qu'est au- 
jourd'hui le comte, mais qui n'en demande pas le 
prix, et ne s'estime que par l'opinion qu'on a de lui ; 
le duel de ces deux hotnmes, si rapide, si funeste, 
d'où va naître entre les deux amants un autre duel 

• 

dont les alternatives seront si touchantes; Rodrigue, 
après avoir tué le comte, défendant son action de- 
vant Chimène qui n'en peut détester le motif, puis- 
que c'est le même qui l'anime contre Rodrigue; la 
piété filiale aux prises avec l'amour ; l'ambition dé- 
sappointée; l'idolâtrie de l'honneur domestique; 
des épisodes étroitement liés à l'action ; un récit qui 
nous met sous les yeux le sublime effort de l'Es- 
pagne se débarrassant des Maures., d'un pays reje- 
tant ses conquérants : quel sujet! Et comme je 
comprends l'enthousiasme dont furent saisis nos 
pères, il y a un peu plus de deux siècles, quand ils 
virent cette aimal)le et pathétique image de la vie, 
et qu'ils entendirent cette voix des passions, parlant 
le langage do tous les temps et de tous les pays ! 

La ressemblance avec la vie, c'est en effet ce qui 
rendra cette pièce éternellement nouvelle. Le même 
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charme qui y attirait nos pères nous y attire nous- 
mêmes, quoique nous n*ayons plus le tour d'imagi- 
nation de l'époque, qui faisait aimer jusqu'aux dé- 
fauts d'une si charmante nouveauté. 

Entrez dans le détail du Cid, Toutes les parties 
en tirent leur beauté de cette ressemblance avec la 
Tie. La compétition des deux pères pour les fonc- 
tions de gouverneur du fils du roi, les hauteurs du 
comte, la dignité du vieux don Diègue, l'intervention 
du roi entre Rodrigue et Chimène, le rôle de don 
Sanche estimé, mais point aimé, que Chimène ac- 
cepte pour champion, tout en désirant secrètement 
qu'il succombe ; tout cela, c'est la vie universelle et 
qui ne change pas. Mais nulle part l'image n'en est 
plus frappante que dans le combat çntre Rodrigue 
et Chimène. 

La lutte de la passion et du devoir, qu'est-ce autre 
chose en effet que la vie elle-même? A quoi nous re- 
connaissons-nous le plus, sinon aux alternatives de 
cette lutte, dans laquelle cèdent tour à tour, chez 
les meilleurs, la passion et le devoir, et chez les au- 
tres, le devoir plus souvent que la passion? Et on 
quel temps de la vie cette lutte prend-elle fin? 
Aquel âge n'avons-nous plus à choisir entre une pas- 
sion et un devoir? Si, pour ceux qui sont jeunes, le 
Cid est l'idéal même de la passion qu'ils ont dans le 
cœur, ceux qui sont agités par les passions de l'âge 
mûr ou de la vieillesse n'y trouvent-ils pas, comme 
, double ressemblance avec la vie, le souvenir de ce 
qu'ils ont été et l'image de ce qu'ils sont? 
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Corneille, dans ce chef-d'œuvre, n'a rien cïé| 
d'absolu; ni la passion sans quelques remontrance! 
secrètes du devoir qui la troublent lors môme qa'dll 
est la plus folle, et qui la contraignent à se voileif 
ni le devoir, sans que la passion ne s'insinue ju 
dans ses protestations les plus exaltées, et 
n'ait l'air par moments de la passion elle-même 
donnant le change. Rodrigue veut tuer le pèrek 
Chimène. Voilà le devoir. Mais n'y aurait-il pas pooif 
Rodrigue quelque moyen honorable d'y échapper! 
Une mort volontaire le rendrait libre. Un momentB 
s'y décide : 



... Allons , mon âme, et puisqu'il faut mourir, 
Mourons du moins sans offenser Chimèue. 



Chiniène v(uit venger la mort de son père par celle 
de Rodrigue : c'est pour elle le devoir. Elle s'y 
oblige par les plus forlcs raisons; elle y appelle son 
imagination au secours de sa conscience qui va flé- 
chir; elle s'y engage de réputation par l'éclat de ses 
plaintes devant le roi.. Mais ne sentez-vous pas sa 
passion pour Rodrigue jusque dans la violence de 
son ressentiment, jusque dans cet excès de paroles 
dont elle réchauffe le devoir languissant? N'a-t-elle 
pas secrètement l'espoir que le roi ne lui accordera 
pas la mort d'un ennemi auquel elle a résolu de ne 
pas survivre? Et quand elle fait parler avec tant d'é- 
loquence la i)laie par où son père lui demande ven 
geance, n'avoue-t-elle pas que, ^ pour la mieux con- 



V ' 
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î jijKî^ncre de sou devoir, il a fallu que le sang paternel 
tî.-^X''fclui traçât sur la poussière (1)? 
v;J Ainsi le devoir et la passion se suivent comme 
fombre suit le corps; ils s'obscr^'ent, ils se pressent, 
ibne se laissent pas respirer. Ce combat remplit la 
jièce; c'est la pièce tout entière; on ne s'en lasse 
point, tant cette image de la vie est forle et atta- 
chante. Ces combats sont nos combats. Jamais notre 
* passion n'est si forte que nous ne sentions quoique 

■ chose qui y résiste ; aujourd'hui un avertissement, 
' demain un remords. Jamais non plus le devoir n'est 

^ si impérieux ni si certain que, sous la forme d'un 
répit, d'un regret, d'un doule, la passion ne le con- 

■ tredise tout bas, et n'ait quelque chance de se faire 
écouter. Le Cid est l'idéal de ceux qui peuvent faire 
des fautes sans souiller leur âme, et qui ne peuvent 
être vertueux que dans la mesure de la faiblesse 

-1 humaine. 

On a admiré l'esprit que déploie Corneille pour 
varier par les détails une situation qui remplit toute 

(1) Son flanc était ouvert, et, pour mieux ni'émouvoir, 

Son sang sur la poussière écrivait mon devoir. ( Acte il, se. vu.) 

Dans ces mots admirables : pour mieux rn émouvoir. Voltaire 
ne voit qu'une faute de goût. « Chiniène, dit-il, doit être si 
émue, qu'il ne faut pas qu'elle prête aux choses inanimées le 
dessein de la toucher, m Oui, si Chimène n'avait à se venger que 
d'un meurtrier ordinaire. Mais ce meurtrier c'est son amant; 
c'est celui dont elle dira plus loin : 

Rodrigue dans inon cœur combat encor mon père. 

Ck>ntre un pareil ennemi il est besoin que la haine s'excite par 
le spectacle d'une plaie demandant vengeance. 
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lu pièce. Coriioillo liii-inôine avoue qu'il y 
Vingt ans après le succès du Cid^ exaii 
ouvrage, non eu père, mais en juge, il rec 
qu'(în beaucoup d 'endroits il avait renchc 
riginal, et trop cède au goAt du temps, 
d'un si excellent juge, on peut reprocher 
bus de l'esprit; encore cet abus ne vient 
trop (le fidélité dans la ressemblance avec 
trop d'esprit (*st le trait de gens qui ont 
justifier leur passion, ou de s'exagérer le 
Des scènes moins développées auraient lai 
deviner au spectateur; au théâtre, il im] 
nous ayons peu à suppléer. Je veux que 
plaide sa cause, qu'elle soit abondante, ir 
que les personnages de la tragédie soient 
passionnés et gens d'esprit. 

Mais dans tout cet esprit du Ctrf, le trait 
blable à la vie, c'est peut-c>tre que le devo 
d'espHlque la passion. Parmi les raisons d 
Chimènepom* se convaincre de son devoir, 
pour quelques-unes très-solides, n'en d( 
pas qui ne sont qu'ingénieuses ! L'excès m 
point est une vérité d(î plus. Tout en effc 
devoir, est-il également naturel? tout a 
cœur? Ne s'y mèle-l-il pas quelque chose ( 
l'influence des mœurs locales, et ce que 
môme appelle un point d'honneur (1)? 

(1)11 dit à Rodrigue : 

Pour vaincre un point d'honneur qui combat conir 
Laisse faire le Uinp», ta vaillaiice et ton roi. (Acte V 
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; tare que ce devoir soit assez fort pour balancer la 
£|Ksion, où tout est si naturel, et qui s'est formée 
^ de convenances si invincibles, la jeunesse, la gloire, 
^ k beauté? Comment égaler deux forces si inégales, 
^•ns appeler l'esprit au secours de la première, et 
^ttosque le cœur, qui n'accepte le devoir qu'à demi, 
fie lasse aider par la tôte pour l'accepter tout entier? 
■ Voilà pourquoi Chimène, si spirituelle et si subtile 
•alors qu'elle combat son amour par son devoir, est 
r d'une bonne foi si naïve et d'un naturel si charmant 
^ ({uand elle laisse parler sa passion. Pour s'exciter à 
leoger son père, elle ne se refuse pas même le so- 
phisme ; mais qu'elle a peu d'efforts à faire, et que 
tout cet esprit lui est inutile, quand elle cède à son 
amour! 

Va, je ne te hais point.... 

Sors vainqueur d*nn coml>at dont Chimène est le prix.... 

Adieu; ce mot lâché me fait rougir de honte. 

L'Académie française, dans la critique que Riche- 
feu lui commanda de faire du Cid, et qu'elle fit 
plus modérée qu'il n'eût voulu, crut de bon goCit de 
prendre le parti du devoir contre la passion. Elle 
I Condamna Chimène comme une fille dénaturée. Ce 
I jugement eût été vrai du haut d'une chaire ; d'une 
f Compagnie de gens d'esprit il était excessif. Tout 
; Paris réclama pour la vérité selon la nature humaine, 
• contre la vérité selon les casuistes de Richelieu. 

Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue. 

HIST. DE I.A I.ITTÉR. — T. II. 10 
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l'iu* l'hiin^no i\aiuiio IVAl \(mlue le rédacteur fort 
lululo ilu ju^ouioiU do lAeadéiiûe, Chapelain, eût 
ouuu\o liHU des premiers Richelieu et son Tristai 
liUeraiiv« ilbapelaiii. 

No> |H^n*s axaient done meilleur goût que lei 
beau\ esprit> du temps, quand, après avoir applaudi 
ce ehef-d ani\re, ils s'obstinèrent dans leuradniin- 
tion, en dopit des censures du cardinal. Le publie 
d un jour jugea connue la postérité. Le mérite en eit 
À Corneille, (|ui, en créant l'art, avait créé un public 
pour le goCdcr. Quel esprit sain n'eût fait son édiH 
cation dramatique À la première représentation du 
<.'!</? Tout en était si vrai, camctères, situations, 
langage ! Avant le Cid, le plaisir de la curiosité étttt 
le seul que l'on connût au théâtre. Jodelle et Ga^ 
nier i'a\aieiU contentée par de froides imitations du 
(lu\\tre antique; Hardi J'avait saturée par un plagiat 
(le (ous les (liéi\lres. Conielllo lit connaître le pre- 
iiiicr le plaisir de la raison, en présence de la vérité 
diuable; le plaisir du cœur, averti de ses propres 
passions par des personnages vivants; le plaisir du 
goù(, par la j)errecliou de l'art d'écrire en vers. 
Unelle nouveauté, en elïel, niOnie après Malherbe, que 
ces vers si pleins, si nerveux, où la rime fortifie le 
sens, et celte propriété, celle force, après la fadeur 
romanesque des poésies du lenq)s ! Quelle joie dut 
l'aire à nos pénîs ce langage si bien approprié à la 
diversité des sentiments qu'il exprime, si haut et si 
fier <lan> les scènes d'explication et de défi, si naïf 
el si fin dans les scènes d'amour combattu, si po^- 
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l^tique dans les épisodes I On aurait mauvaise grâce à 
r noter, dans les créations du pofite, les endroits où 
trébuche l'écrivain. De la hauteur où de si rares 
beautés transportent l'esprit ébloui et charmé, il 
n'aperçoit pas les fautes. Corneille d'ailleurs ne fiit 
pas longtemps sans contenter ses critiques. Trois 
ans après le Cid^ il écrivait Horace et Cinna ; un an 
après Cinno, il donnait Pohjeucte, son chef-d'œuvre. 
Mais après ces grands ouvrages, on ne trouve plus à 
admirer que des actes dans des pièces imparfaites ; 
et, plus tard, quelques scènes, des traits sublimes 
dans quinze pièces qui rappellent souvent le Cor- 
neille d'avant le Cid, La gloire de Corneille est donc 
toute dans ces quatre années (1636-1()40) ; quatre 
années dans une vie de septuagénaire ! Mais ce n'é- 
tait pas trop de tout le temps qui avait précédé ces 
quatre années pour en préparer les fniits immortels ; 
et peut-être, après des productions si fortes, l'épui- 
sement était-il permis. 

S IV. 

CARACTÈRE GÉNÉRAL DES TRAGÉDIES DK CORNKILI.E. 

Quoique le génie de Corneille semble avoir grandi 
dans Horace, CinnaaiPohjeucte. on garde néanmoins 
une préférende de cœur pour le Cid; si on ne l'ad- 
mire pas plus, peut-être l'aime-t-on davantage. Un 
charme extraordinaire de jeunesse et de passion se 
fait sentir dans ce chef-d'œuvre. Le génie de Corneille, 
qui s'était cherché pendant dix années, s'est enftn 
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tn>uvé. Lui-mt^mc él.iit très-vit sur le sentiment ^ 
rhoniieur, et Ton sait qu'à vingt ans il avait com^ 
clans toute sa force la passion qu*il peint dansHodr 
giie. Ilfais^iit pour la première fois parler son cc^u 
encore ému de souvenirs personnels, et déjà le poéi 
savait choisir entre les sentiments qu'avait éprouvé 
l'homme. Cette première révélation du génie inté- 
resse singulièrement. Oserai-je la comparer au pn^ 
mier épanouissement d'une fleur, plus éclatante et 
plus magnifique quand elle sera ouverte tout entière, 
plus délicate et plus charmante quand elle vient de 
s'entr'ouvrir? Ce sera plus tard l'attrait de VAndr(h 
maque de Racine, la première manifestation de ce 
divin génie. 

Le Cid est d'ailleurs, de toutes les pièces de Cor- 
neille, la plus humaine, c'est-à-dire la plus conforme 
à l'homme tel qu'il est. Le devoir n'y est peut-être 
pas au-dessus de notre vertu, ni la passion supérieure 
à notre seiisil)iiilé. Nous sommes plus près de Ro- 
drigue el de Chimène que nous ne le serons d'Au- 
guste, d'Horace, de Polyeucte, de Sévère. Ceux-ci 
sont plus des héros que des hommes ; ou si l'on veut 
y voir des hommes, ce sont des hommes tels qu'ils 
devraient être. 

Tel est en effet le caractèri» général des tragédies 
de Corneille, et ce qu'en a dit La Bruyère a l'auto- 
rité d'une tradition. « Corneille, dit-il, nous assu 
jetlit à ses caractères et à ses idées.... Il peint le! 

hommes comme ils devraient être Il y a plu 

dans Corneille de ce que l'on admire et de ce qu" 



DB L4 LITTÉIIATURB FRANÇAISE. 113 

Ton doit imiter (1) » Ce jugement est complet; 

il indique à la fois et le genre de vérité propre au 
théâtre de Corneille, et Teffet qu'elle produit. Cette 
vérité, c'est celle d'une nature supérieure non à 
nos conceptions, mais peut-être à notre vertu : cet 
effet, c'est le désir de l'imiter. 

Il y a cette différence entre les héros de la Fable 
et ceux de Corneille, que la grandeur des premiers 
est trop inaccessible pour nous tenter, tandis que 
la grandeur des seconds n'est pas tellement hors de 
notre portée, que nous ne sentions quelque désir de 
nous en rapprocher, ou du moins quelque honte d'en 
être si loin. 

Une certaine grandeur, également éloignée d'un 
héroïsme impossible et d'une vertu ordinaire, est le 
trait commun aux principaux personnages de Cor- 
neille. C'est le vieux don Diègue, qui, pour se venger 
du soufflet du comte, pousse son fils à un duel où 
ce fils peut périr. 

Meurs ou tue! 

C'est le vieil Horace apprenant que le dernier survi- 
vant de ses trois fils a pris la fuite, et prononçant le 
fameux QuUl mourût! C'est ce fils disant à Curiace, 
qui va devenir le mari de sa sœur : 

All)e vous a nommé, je ne vous connais plus. 

C'est Auguste tendant la main à son assassin. C'est 
Pqlyeucte renversant le sacrifice; Cornélie bravant 

(1) DetOîtvrages de l'esprit*. 

10. 
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h ikAvv luitioti qiu* ri(l/*al ilMintismo qui iirilh: daM 
n*N |)i/TCH, riiMi ir<flTuroiir|if* |)|iih m iUdivÀiUiiM^t 
hoii Koût i\tu' rin/*Kiilit/* flaiiH 1i*n oiiviiif<f*M (ritsprft 
(JiicIqiH'H iY?fl<'xioiiN, qui nïilrronl riru ii la gloiradt 
(î(irni*ill(*, Mint u/*n*sHiiin*H sur n* pdiiil, Miil punr 
juhlilirr 11* K'H'it (1(* la nalioii, Hoil |ioura|i|nY?ri(!r rfli" 
IHM'f d'auloril/* qun voudiaiiMil lin*!' (h*H d/*fauUd0 
(ioi'iM'ilh* quclqiicH iniuivalioUH ihuh'ti'mm «laiif U 
|)o/>nHi (Jranialiqiii*. Il faut liim d'ailIcurN ri*rlu*rclMr 
vv qui l'fslait /i fain* apK'H lui, (*l rr qui devait fttn 
la ri'/*aliou |H*rHouui;llii il<* ltai:iu(!. 

Aucuu <*»|iril H/!ri(Mix u'a mui^/i h diKHimuler la fio- 
Kuli^n: iu/fgalil/î du géniif ili; Corumlli*. Quatre dtiiM 
pi/'f'fH, Hur |)luM iU*. tnfulf*, Kont ki*u1(*n d(*K cbeb* 
iruMivn!. Km on!, paruii cvs qualn*, Itm rMprit» dif* 
(icilf.h u'i'U lrouv('Ul-ilH(iu<!(liMix |iarfail(fN, h; fjid €t 
l'ott/furtf hi's (IfMix aiiln's, llttraat'. H (Hnna^ \mv 
paraissi'iit (l<''rcrlu<'Uh<'h (lauh r(*ns(Miilil(*. J(* n'ai pai 
W. i'.ii\\\"i\\t^v iU\ nrassfMticr /i r<*ltc nthtrirlidii. Je plaini 
ni^^UM* r.iMix que di* si ^raiidrs lM*aul/*N laihM'Ul aiiM<^ 
niaitri'H iVv\ï\~\i\i>\\\i*h pour houf^er /i prtMidre avau- 
lagc, Kiini'^rand honuiH*, d'iuiprifrciiouM qui Hont 
plus (le riionuuc en ^/ru/'ial ((Ui* H<? (^ornrille, L<i 
pr/'ccptc iriloracchcuililr l'ail pouiWN'H pi^r<*K : << (Kl 
1rs l)('atjl/*s rruiporlcnl, <!n nouihrc, j<* \\v nu; lili*KKéi 
pas (h* rcrlains d/'latits /«cliapp/fs A la \\(*}i\\m'\\i'.i* m 
h la raihh'ssr huuiainr. » Mais ci* pr/w'^pti* ne eoii- 
vicnl qu'aux qualn* rhef's (l'uMivre (pu* je vieuM de 
nounnir. Dans Irs sept aulies pi/M'.rN (pii Kuivent en 
ViiiH^ iU'. ni/*rile, HttUtitiunc. ^ la Mort ilv Pompén, M- 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 115 

''é l'homme. Corneille lui-même en a du scru- 
ces paroles du jeune Horace, d'un sublime 
sauvage : 

e vous a nommé, je ne vous connais plus... 

6 fait cette réponse si pathétique par la 
de Curiace : 

ous connais encore, et c'est ce qiii me tue.... 

nt ainsi ce qu'il y a d'outré dans le héros par 
y a de plus naturel dans l'homme , et le su- 
i possible par le sublime de la réalité, 
e plus souvent cet héroïsme n'est pas au- 
les grandes âmes; il n'excède pas ce qu'en 
ertus , nous concevons de possible par l'ex- 
\ de nos vertus médiocres. D'ailleurs, parmi 
s, quelques-uns ont vécu; leur grandeur est 
lition historique. Si l'histoire ne les a pas 
», ils ont pu être tels que Corneille les a 
ur ceux qu'il a tirés de son imagination , et 

comme les frères de ceux que lui fournis- 
stoire, leurs actions, si au-dessus qu'elles 
es actions communes , nous paraissent pour- 
semblables, grâce à la faculté que Dieu nous 
3 d*être meilleurs dans le jugement que dans 
lite, et de nous reconnaître même dans les 
ont nous sommes incapables. 
mêle de l'étonnement au plaisir que nous 

aux pièces de Corneille. La Bruyère, qui l'a 
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bien senti , ajoute à rcxcellcnt portrait qu'il 
tracé: «Corneille élève, ^/onn^, maîtrise, n ïtm 
cartes si^nihle avoir en vue l'espèce d'admiratioaqp 
nous inspire Corneille, quand il définit l'admiratk! 
en général , « une subite surprise de Tânie qui A| 
qu'elle se porte h considérer avec attention Ic8 0l)|||ll 
qui lui semblent rar<*s et extraordinaires (i). » Cil 
la définition <*xacte et tecbnique de riinpressioD I 
forte que nous recevons, soit de la représentatkii 
soit de la lecture des pièces d(* Corneille. Toutetoilt 
et j'y reviens, sur l'indication si juste de LaBruyèHi 
ce rare, cet extraordinaire de son théâtre ne nOMI 
parait pas telh*ment au-dessus de rbomme que VêM 
niiration qu'il excite ne nous donne le désir de 11* 
miter. L'admiration dont le grand Corneille a troQli 
le secret est en effet bienfaisante et féconde. Si dk 
ne peut enfanter des héros, ces ouvrages de prédi 
lettion i\v Dieu, elle nous atUu'Jie aux vertus dofl 
l'héroïsme n'est que \v suprême <legré; elle rema 
la nature engourdie; elle nous rend, du moins pou 
un moment, plus (lign(*s de nous-mômes. Pour qi 
donc seraient inefficaces les beautés qui arrachaie( 
des larmes au grand Condé? 

Li popularité de (Corneille honore notre pays. EU 
y est Vvïïvi de cet amour pour l(>s grandes choses ( 
de cette passion pour les grands hommes, qui soi 
un des traits de notre caractère national. Nous aus 
nous sommes un peuple héroïque, (ju'y a-tril qv 

(1) 7>a/Vi'' (ifi passions. 
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'^us préférions à l'honneur, à ce que nous regar- 
^<ïons comme notre devoir envers les peuples oppri- 
tdés et la justice violée? Ne sommes-nous pas tou- 
jours tentés d'être le vieux don Diègue, Horace, Au- 
"'Ruste, Nicomède, Sévère? A peine souffrons-nous 
ffa'on nous veuille donner le goût de vertus moins 
sublimes, mais plus sûres. Nous n'avons qu'une jus- 
tice étroite et tardive pour les gouvernements sages 
qui ménagent notre sang et notre argent. Mais la fa- 
veur populaire est assurée aux gouvernements héroï- 
ques qui ont fait de grandes choses au prix du sang 
des générations, du deuil des mères, de la ruine pu- 
blique. Nous sommes idolâtres des héros, et du fond 
de notre misère nous battons des mains à ceux qui 
nous font jouer quelque grand rôle sur la scène du 
inonde , et qui nous attirent les applaudissements du 
genre humain. A Dieu ne plaise que cette supersti- 
tion pour l'héroïsme s'affaiblisse dans notre pays 1 
C'est le ressort de nos âmes ; c'est ce qui rendra tou- 
jours parmi nous la paix glorieuse et le repos respec- 
table. A Dieu ne plaise que le grand Corneille cesse 
d'être populaire sur notre théâtre ! Ce jour-là, nous 
aurions cessé d'être une grande nation. 

SV. 

DBS IMPEBFECnOffS DU THÉÂTRE DE CORNEILLE, ET DE LEURS CAUSES. 

Si les beautés du théâtre de Corneille sont si po- 
pulaires en France, le sentiment de ses imperfections 
ne l'est pas moins. De même que rien ne plaît plus 
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à nôtre nation que Tidéal d'héroïsme qui brille 
ces pièces , rien n'effarouche plus sa délicatesse 

son goût que l'inégalité dans les ouvrages d'espriL|^ 

Quelques réflexions, qui n'ôteront rien â la gloirede 
Corneille, sont nécessaires sur ce point, soitpoar 
justifier le goût de la nation, soit pour apprécier Te»* 
pèce d'autorité que voudraient tirer des défauts de 
Corneille quelques innovations téméraires dans le 
poôme dramatique. Il faut bien d'ailleurs rechercher 
ce qui restait à faire après lui, et ce qui devait être 
la création personnelle de Racine. 

Aucun esprit sérieux n'a songé à dissimuler la sin- 
gulière inégalité du génie de Corneille. Quatre de ses 
pièces, sur plus de trente, sont seules des cheÉ^ 
d'œuvre. Encore, parmi ces quatre, les esprits dif- 
ficiles n'en trouvent-ils que deux parfaites , le Cid et 
Polyeucte. Les deux autres, Horace et Cinna^ leur 
paraissent défectueuses dans l'ensemble. Je n'ai pas 
le courage de m'associer à cette restriction. Je plains 
même ceux que de si grandes beautés laissent assez 
maîtres d'eux-mêmes pour songer à prendre avan- 
tage, sur ce grand homme, d'imperfections qui sont 
plus de l'homme en général que de Corneille. Le 
précepte d'Horace semble fait pour ces pièces : « Où 
les beautés l'emportent en nombre, je ne me blesse 
pas do certains défauts échappés à la négligence ou 
à la faiblesse humaine. » Mais ce précepte ne con- 
vient qu'aux quatre chefs-d'œuvre que je viens de 
nommer. Dans les sept autres pièces qui suivent en 
rang de mérite, Hodogvne , la Mort de Pompée^ /\i- 
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? , Don Sanche, Sertorius , Othon , Héraclius , 
luts prennent le dessus , et il faut déjà que le 
t soutienne l'esprit dans une lecture inquiète 
rieuse. Enfin, dans le reste, à peine y a-t-il à 
lir, parmi les mille défauts d'une conception 
e, quelques beautés de bonne fortune. Les 
endroits y forment l'exception. 
3 courte durée du génie de Corneille, cette 
ince dans l'âge viril, cette inégalité qui le fait 
à cbaque instant de ses qualités les plus éle- 
ins les défauts opposés, de la grandeur dans 
lase, de l'éloquence dans la déclamation, du 
lement dans la subtilité de l'école , des plus 
pensées dans l'abus des sentences , le dirai-je 
du sublime dans le ridicule; cette naïveté 
, une des séductions de ce beau génie qui lui 
îttre sa Mélite sur le même rang que ses cbefs- 
re, et trahit ainsi, jusque dans une connais- 
si subtile de son art, une si singulière illusion 
s œuvres; tant de maladresse dans une si 
3 habileté ; des défauts si peu soupçonnés par 
si mal surveillés au milieu de qualités supé- 
s dont il paraît avoir une conscience si claire : 
es contrastes ont de quoi confondre d'abord, 
neille n'est guère moins étonnant par sa hau- 
ue par l'impuissance de s'y soutenir, 
taire se tire de l'explication par un trait plai- 
qui d'ailleurs a le mérite de donner une vive 
le ces inégalités du génie de Corneille. Il ima- 
in lutin qui lui inspirait ses beaux endroits et 
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rabandonuâit dans les mauvais. Où Corneillt 
son 'génie, c'ett plus qu'un homme, c'est L 
môme de la tragédie; sitôt que le génie Tabani 
c'est à peine l'habileté incertaine d'un tragiq 
profession. S'il y a quelque chose à reproch 
commentaire de Voltaire , outre la faute d'avoii 
insisté sur les incorrections de style dans une la 
toute de création, c'est surtout le trop facile a 
Uige qu'il s'est donné sur les défauts de d 
(lu théâtre de Corneille. Là est le plus grave ter 
ce commentaire si sensé et si piquant, où d'aillei 
soit crainte du reproche d'envie, soit complaisai 
(fauteur pour des fautes où il était tombé hii-mén 
Voltaire est plus d'une fois resté en deçà de la véri 
Une explication plus générale et moins tracassier 
un ejçamen approfondi des causes de certaines in 
perfections capitales, d'où sont nées toutes ce 
fautes de détail dont le goût de Voltaire triomph 
trop aisément, eussent été plus dignes de lui, et l'ai 
raient sauvé de l'accusation, d'ailleurs fort injuste 
d'avoir voulu rabaisser Corneille. 

On a indiqué quelques-unes de ces causes. Son s< 
jour presque continuel h Houen, loin de la coui 
expliquerait tout au plus les locutions provinciah 
qui gàlent son beau langage. D'autres fautes auraiei 
leurs excuses dans le tour d'esprit de son temps 
dans ce changement de mœurs qui lit succéder ai 
intrigues politiques mêlées de galanteries la galai 
terie sans intrigues politiques. Enfin, sa pauvret 
honteuse pour la Fnince, l'aurait forcé de travailh 
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liop vile. Ces causes n'ont pas été sans influence; 
liais je les crois secondaires. La principale, c'est le 
çstème dramatique suivi par Corneille, 
j Ce grand homme s'était fait une idée du poëme 
ifamatique d'après deux sortes de modèles bien dif- 
fents : les anciens , dont il dissertait plus qu'il ne 
fe lisait, et les Espagnols, qui lui avaient inspiré le 
û(f. Son penchant fut toujours plus de ce côté ; et 
Quoiqu'il parût toujours fort occupé des doctrines 
Aristote , il suivit bien plus les exemples de Lope 
î Véga que ceux de Sophocle. 
Or, entre la conduite du théâtre antique et celle du 
?àtre espagnol, la différence est profonde. 
Des situations vraisemblables ou non, mais tou- 
irs surprenantes; des complications, ou, selon le 
\i consacré , une intrigue pour amener ces situa- 
as; des caractères à peine indiqués et qui sont su- 
rdonnés aux situations : voilà la marche du théâtre 

»agnol. 

^ théâtre antique se conduit tout à l'inverse. Le 
îte conçoit d'abord des caractères qu'il emprunte 
t à l'histoire, soit aux traditions religieuses; il les 
ce au milieu d'événements vrais ou vraisembla- 
s, avec des passions et des intérôls opposés, dont 
utte donne naissance aux situations. 
Choisissez la meilleure des pièces du théâlre espa- 
)I , vous y voyez des situations inattendues , qui 
uent plus la curiosité qu'elles ne contentent la 
>on, et une prodigieuse abondance de complica- 

is pour les produire. Pour des caractères, vous en 
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chercheriez vainement, à moins qu'un jeune 
épris, un jaloux, un seigneur entêté d'un 
point d'honneur arragonais ou castillan, ne 
des caractères. Ce sont là, je le veux bien, c 
ditions, des mœurs; mais si l'on entend par a 
un naturel toujours constant et toujours le 
qui marque toutes les actions d'un homme; 
bitude de l'âme ancienne et profonde, indép 
des circonstances extérieures de condition, d 
et de lieu ; j'attends encore qu'on m'en fasse 
exemple dans le théâtre espagnol. D est 1 
qu'une fois engagés dans les situations , les 
nages y gardent assez fidèlement leur cond 
i leurs mœurs, et c'est là une première vérité 

tique qui a son prix. Mais il est une autre véi 
plus profonde et attachante. C'est celle qu; 
de caractères fortement conçus, ou plutôt en 
vifs à la nature pour la scène, dont les passio 
compliquées au milieu d'événements très-î 
ont assujetti à leur empire ou employé à leu: 
toutes les facultés de l'homme. Cette vérité- 
la trouve que dans le théâtre antique , et j 
l'expression parfaite dans les chefs-d'œuvre ( 

La fatalité, ce grand ressort du théâtre 
qu'est-ce, au fond, que cette loi de la nature ] 
par laquelle certains caractères sont invinci 
entraînés à certaines actions? Qu'est-ce que 
qui pousse les personnages antiques, sinon un 
passion, non d'un jour ni d'une certaine ép 
la vie , mais née avec eux , qui a grandi et vii 
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, et a réduit leur volonté en servitude? C'est une 
rce si impérieuse , si supérieure à la raison séduite 
subjuguée, que les anciens n'en ont pas voulu 
laisser la responsabilité à l'homme, et qu'ils l'ont re- 
jetée sur les dieux: en cela moralistes médiocres, 
mais observateurs profonds , qui ont connu toute la 
faiblesse delà volonté. Aussi, dans le théâtre antique, 
où tant de choses touchent le Cduir et contentent la 
raison, oti il y a tant à admirer, rien n'étonne. Dès 
que les caractères se sont fait connaître, les situations 
sont prévues ; et au lieu que , dans le théâtre espa- 
gnol, l'art du poëte consiste à dérouter cette logique 
intérieure qui de certaines causes conclut par pres- 
sentiment certains effets , et à amuser l'iniagii^ation 
de l'embarras même où il jette la raison, dans le 
théâtre antique l'art du poëte est de faire ressortir 
la rigueur de cette logique, et de faire profiter la 
.raison des plaisirs de l'imagination. C'est la différence 
de la tragédie de situation à la tragédie de caractères. 
Les chefs-d'œuvre de Corneille sont des tragédies 
de caractère. Les personnages du Cid, de Polyeucte, 
deCinna, d'Horace, ne sont si vivantsque parcequ'ils 
représentent des caractères. Ils font eux-mêmes les 
situations où ils sont jetés, et je ne m'étonne ni que 
les uns y succombent , ni que les autres en triom- 
phent. Chacun recueille ce qu'il a semé. C'est là le 
grand art, et c'est pour en avoir quitté la voie à 
partir dje Polyettcie, que le génie de Corneille s'est 
affaibli tout à coup. 
Depuis ce chef-d'œuvre, en effet, Corneille inclina 



lâV ^ lllhTOIIIP. 

{\v plus vu plus vers la tnig^dic* de situation et 
\vs pif irrijrs du tiirAtre espagnol. Par une erreur qof 
nie surprend dun si gmiid esprit, il eiut qu*il yaviil 
plus (riiiveiitioN dans les pi^e(>s^m//a^^ail/r/f>if, coiDflM 
il les appelle, (|ii'il Tallait plus d'esprit pour les iiltt- 
^iner el pliisd'art pour l(*seoiiduire(l); et il fitdM 
piiM'eseiiibarrashpes. Il eoiirondit les exp/*dicnt»ane 
l'art; (*t vv\ hoiuuie (fui avait ri^Nilis^; dans le (M et 
/Wyft/r//' l'idéal de latragédi(», panit avoir perdu flOO 
. propre secret. 

(,)ireiit(*ndait-il par dos pièces einharniSH/»C9?Dei 
situations inaUendues, amenées par des iiioyenu a^ 
tifleiels sans aiieiine ress(>!ul)lanee aver la vie; les ii- 
tuations pour ttut , rinlriKiie pour moyen. (î'étaitla 
voie espagnole, line rois(pi'il s'y fut engagé, il lui de- 
vint impossil)l(*d(*rev(Miir sur ses pas, et, danslaforre 
(\v r.lgc (*l du talent , il i\v put retrouver une de ces 
lieiires piiNJIégiérs, dans l(>s(pi(*ll(*s il avait eu une 
viK* si claire cl si siihlinic de son art. 11 avait aban- 
donné sans n*tour le grand chemin frayé par lui, 
où allai(*nl (Mitrcr, pour lu* le cpiitter jamais, Molière 
(*l ItaciiH». 

LA est la véritable cause d<» la précoces décadence 
du génie d(* Oorncillc. Les (ûrconstances extérieures 
yai<lércnl; mais le mal venait d'mn^ fausse vue, et 
sous ce rapport (lorneillc est un grand exemple de 
c(> que dit l)cKcart(*s, (priin honmie (*st moins supé- 
ri(*ur aux autr(*s liomnH>s parl'i'sprit, que par rem- 
ploi <[u'il cil l'ail. H tomba au-d(*ssous de lui-mAinelc 

(I; (îrftdiit Mc.H pniprrH punilrs. ( Prôfatti^ du Cit/,) 
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^Jbiiroù, pour nouer par l'intrigue des situations sur- 
JB*eDantes, il employa le même esprit qui avait fait 
lortir, de caractères bien conçus et admirablement 
tracés, des situations fortes, naturelles et prévues. 

Dans un poëme dramatique où les situations sont 
le but et rintrigue le moyen, dès que la situation 
cesse de porter le poëte, il fléchit. Les intervalles 
qui, dans la tragédie de caractère, sont remplis par 
le développement même des caractères, sont vides 
dans la tragédie d'intrigue. Car que peut fournir 
l'intrigue <iu poète, fût-ce le plus fécond? Des scènes 
vagues, communes et obscures, des incidents sans 
vraisemblance, tout une partie de métier, où le 
poète tombe au niveau de l'arrangeur. 

Cet art parasite gâte toutes les pièces où Corneille 
a suivi le système espagnol. Quand la situation lui 
manque, il semble que tout lui manque à la fois. Que 
de vaines combinaisons , pour suspendre, pour em- 
brouiller l'action î Que de moyens de caprice pour 
forcer l'intérêt, lequel naît sans effort, dans la tragédie 
de caractères, des rapports nécessaires qui lient ces 
caractères aux situations ! Ne cherchez pas une autre 
cause de cette incertitude et de ces obscurités sou- 
daines delà langue de Corneille, après cette lumière, 
cette force, cette netteté, ce feu divin des belles 
scènes. Pourquoi cette langue s'édipse-t-elle tout à 
coup? C'est qu'il n'y a plus de situation, et qu'il n'y 
a point de caractère. Il reste je ne sais quelles idées 
vaines, équivoques, auxquelles résiste la langue 
même que Corneille a créée* 
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On sait d'ailleurs, par Tanecdote de Baron , qui h 
demandait le sens de quelques vers d'Héraclius, qui 
ne se reconnaissait pas toujours dans ses propres té» { 
nèbres, et qu'il l'avouait avec sa candeur ordinaii 
Ce qu'il avait fait comme auteur, par un mauvais em-l 
ploi de son esprit, comme juge, il l'appréciait de oa^ 
premier coup d'œil toujours sûr d'un homme de^ 
génie rendu à son naturel. 

Ces remarques s'appliquent exclusivement aux 
pièces de Corneille qui peuvent êtres dites de se- 
cond ordre dans son théâtre. Quand on y compare 
les beaux endroits avec le reste, il semble que le 
génie de Corneille, délivré des entraves de sa théorie, 
se retrouve tout entier, tant il a d'élan, de vigueur 
et de netteté. Le même écrivain quf tout à l'heure 
était si obscur, si incertain, et qui paraissait vouloir se 
donner le change sur la pauvreté de son fond, rede- 
vient l'écrivain le plus clair, le plus franc, le plus 
sûr de sa pensée , le plus maître de sa langue. 

Mais, dans les dernières pièces de Corneille, au 
lieu de belles situations amenées par des moyens 
défectueux, je ne vois plus que de stériles efforts 
pour tirer des situations médiocre» d'un fond sans 
événements et sans caractères. Les ténèbres du plan 
et de la langue s'épaississent de plus en plus. Il est 
vrai que, pour la plupart, la vieillesse s'était jointe 
au mauvais système. Mais l'habitude était si forte, 
que, même dans ces chétifs enfants de la vieil- 
lesse de Corneille, où l'on ne s'étonnerait pas de 
trouver plus de faiblesse d'exécution que de vice de 
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1,1e plan est toujours plus vicieux que Texécu- 

• 

ar malheur, on le louait beaucoup trop de l'esprit 
I déployait dans cette mauvaise sorte d'invention, 
lit l'enfoncer dans son faible. Il avait en effet 
de tendresse pour l'intrigue, sur laquelle por- 
le plus fort de son travail; et telle était son illu- 
à cet égard, qu'il égalait à ses chefs-d'œuvre ses 
es les plus défectueuses, pensant y avoir mis 
lême quantité d'esprit. La seule différence qu'il 
it, c'est que, dans les premiers, «ayant eu, di- 
il, moins de secours du côté du sujet, il lui avait 
plus de force de vers, de raisonnement et de 
[ment, pour les soutenir ; » et que, dans les au- 
, la richesse du sujet, l'art delà conduite, l'ima- 
tion des détails , les soutenaient assez sans qu'il 
llût autre chose. Le poëte reçoit ses sujets de 
toire et de la nature humaine; Corneille croyait 
l doit les inventer. Rien de plus naïf que l'éloge 
l se donne , dans la préface de sa Sophonisbe , 
l'avoir rien imité de celle de Mairet. Il en a, dit- 
Dut changé. Où Mairet suivait l'histoire, il s'en 
écarté; où Mairet l'avait altérée, il l'a réta- 
II a fait, en un mot, toutes choses autrement 
son devancier, non pour rendre sa pièce plus 
î , mais pour ne pas ressembler à Mairet; tant il 
rai qu'il voyait dans le sujet, non pas un événe- 
t vrai ou vraisemblable qui s'accomplit par un 
lainement de circonstances invincibles, mais 
matière à pétrir, à laquelle le poëte est libre de 
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donner toutes les formes, pourvu qu'on y voie k 
RKirque de l'inventeur ! 

Ce dniit du poOtesur les sujets est unethéorie'Al 
théâtre espagnol ; je la trouve excellente pour i$ 
pièces qui ne prétendent pas plus à la gloire d'ètll 
relues qn*à celle d'ôtre redemandées. Mais dans H 
pays on la tragédie est le premier des arts, où rîdil 
d'art implique l'idée d'une vérité durable, Tautonlf 
même du grand Corneille n'a pu consacrer sa théorilk 
Autîmt vaudrait dire que la nature humaine est dudnA 
du poOte. Je m'étonne qu'un si grand homme se smtrf 
fort mépris à cet égard, et qu'ayant si admirabk- 
ment résumé la beauté d'un poCme dramatique en 
ces trois choses : force de vers, de raisonnement et 
de sentiment, il se soit imaginé que, là où brille cette 
beauté, il n'y ait pas nécessairement un sujet tragi- 
que, ou qu'il y en ait un où cette beauté manque. 
Qu'est-ce en effet que la force du vers, le raisonne- 
ment, le sentiment, sinon autant de traits de res- 
semblance avec la vie? et peut-il y avoir ressem- 
blance avec la vie, là où la vie elle-même n'est pas 
tout le sujet? 

Un autre vice de la tragédie de situation, c'est 
qu'on fait trop et trop vite. Corneille tombait dans 
ce double défaut, bien plus par l'efîet de cette vue 
fausse sur le théâtre, que pressé par le besoin, quoi- 
qu'il ne soit que trop vrai qu'il en a senti les atteintes. 
On trouve plus aisément des situations indépen- 
dantes des caractères, que des caractères qui amè- 
nent des situations. L'histoire abonde en person»- 
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ges dont la vie offre une situation, une vicissitude 
amaiique, de quoi fournir quelques scènes à effet. 
suHlt de la feuilleter d'un doigt disirait, pour y 
)uver des sujets à situations. Mais il faut à de lon- 
les cl patientes recherches jomdre une grande 
rce de réflexion, pour trouver un sujet où les situa- 
>ns naissent des caractères. Le petit nombre des 
ères de Racine pourrait s'expliquer tout aussi bien 
\r la rareté des sujets que par ses scrupules de ré- 
gion. L'histoire littéraire du temps parle des sujets 
u'il essaya, et qu'il rejeta après les avoir ébauchés. 
111e ne dit pas que Corneille en ait rejeté aucun. 

Dans la tragédie de situation, le nœud n'est qu'un 
rtifice plus ou moins grossier, un moyen de thcAtre, 
. la disposition du moins habile. Aussi est-ce à l'en- 
Iroit môme où la pièce devrait se serrer, qu'elle 
anguit et se relâche. 

Le nœud est, au contraire, la plus grande boaulé de 
a tragédie de caractère, parce qu'il en est la vérité 
a plus profonde. C'est au moment où l'on voit les ca- 
•aclères s'engager d'une manière irrésistible dans 
es situations, et se former cette perfection de la 
"essemblance avec la vie, qu'éclate la beauté su- 
)réme du poëme dramatique. Là se révèle l'inven- 
ion, qui n'est que la connaissance et. le sentiment 
)rofond de la réalité; \h est le trait par lequel l'œu- 
.Te du génie se rapproche le plus des œuvres de 
îelui qui sonde les ciiMirs , et pour lequel toute vie 
jui s'écoule est un drame qui s'accomplit. On peut, 
ivec du talent, traiter heureusement une situation ; 
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c'est un IxMihnir ^rhu à bon nombre d'auteurs da 
se(*oiHi ordre. Muis il n*y a ii^is d'exemple, dans UB 
auteur sans génie, d'une pièce où le nœud soit 
formé des rapports nécessaires d'un caractère à une 
situation. 

Je n^connais un autre vice du système espagnol 
dans ce mélange de la vérité héroïque et de la vérité 
bourg(*oisc qui marque la plupart des pièces de CoN 
neillc. Le personnage du roi dans le Cid, celui deFélii 
dans Polyeucte , en sont les types les plus adoucit. 
Aristie, dans À>r/oriif « , en est l'excès. Femme di- 
vorcée de Pompée, elle le presse de la reprendre et ' 
de s'unir à Sertorius contre Sylla. Pompée, quiaioM ' 
sii fenuue, mais cpii craint Sylla, résiste; il la sup- 
plie dattcndn^ l'abdicalion ou la mort du dictateur. 

Aristie insiste : 

I 

Mais il est I(M)1|).s (|iriiii mot tcniiiii» cv% (l(>l)ats. 
Me xoiiltv.-xoli.s, Hoi{;ii(Mii'? ne iih> vuiilez-\()tiK |)as? 

Si, dans celte pi^ce, comme dans beaucoup d'au- 
tres de Corneille, les personnages, au lieu de n'fttre 
qm^ (le grands noms groupés autour d'une situation, 
étaient des caractères concourant à une action, ils ne 
tomberaient pas dans ces scènes de ménage et dans 
ces vers (le comédie. Dans la lrag(»die de caractôn», 
laction est si fo^t(^ l'événement marche d'un pas si 
rapide, que les |)ersonnages ne peuvent s'en arracher 
un moment, et qu'ils ressemblent à des coureurs 
emportés vers le but. 

Telle fut rinfluence du goût (espagnol sur le génie 
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le Corneille. Le tour d'esprit de son temps lui iiii- 
osa le mélange de la politique et de la galanterie. Il 
It des politiques galants : Sertorius , Ponmpée et plu- 
ieurs autres. Plus tard , ses héros parlèrent comme 
lenserade. Non qu'il ne sentît cette servitude de la 
Qode : « J'ai cru jusqu'ici, écrit-il à Saint-Évre- 
Qond, que la passion de l'amour est trop chargée de 
àiblesse pour être la dominante d'une pièce héroï- 
pie; j'aime qu'elle y serve d'ornement et non de 
'orps. » Mais cette mesure n'est-elle pas chiméri- 
ïue?Oii l'amour n'est qu'un ornement, un épisode, 
jui intéresse-t-il? Et s'il n'intéresse pas , il n'est plus 
jn ornement, mais un vain remplissage. Un amour 
§pisodique n'inspirera pas au poëte un langage tou- 
chant, pathétique, durable, et s'il l'emploie comme 
embellissement , il risque de ne donner qu'une 
image périssable de la manière dont on comprenait 
l'amour de son temps. Là au contraire où l'amour 
?st une partie essentielle de la pièce , il rend la tra- 
jédie plus semblable à la vie, où nous voyons Ta- 
nour mêlé à tous les grands événements, comme 
îa^tee ou comme nœud. Alors il peut recevoir toutes 
es beautés du langage , car, au lieu d'être imité du 
our d'imagination d'une époque, il est tiré du fond 
lu cœur humain , cette source inépuisable où Boi- 
eau nous conseille d'en aller chercher la peinture, 
dnsi l'avait compris Corneille dans le temps de 
es chefs-d'œuvre : c'est pour un amour de ce genre 
[u'on pardonne à Chimène d'hésiter entre son père 
t son amant; à Camille, de haïr la patrie qui lui a 
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coûté la vie de (Àiriucc ; àCinna, de conspirer contre 
son bienfaiteur ; c/est cet anionr qui rend Pauline 
adorable, et fait de Sévère une des plus nobles figures 
du théâtre. Au contraire, l'amour épisodique, Ta- 
niour employé connue ornement, rend ridicules 
Césiu* dans la Mort fie Pompée ; Sertorius et Pompée, 
dans Sertorius ; Thésée , dans Œdijte. 

Ces crrcursde jugement, dans un si grand homme, 
pniuvent ù quel point le poôtc dramatique est dé- 
pendant du tour d'esprit et des mœurs de son temps. 
Il n'est guèn; de défauts dans Corneille qui ne lui 
soient veiuis de ses contemporains. C'est presque 
toujours quchpie mode littéraire qu'il accepte avec 
trop de facilité : ainsi Temploi de Tamour comme 
ornement. Par Ih il pensait faire pièce aux douce- 
reux et aux enjoués, comme il appelait les partisans 
de (jtiinault. Racine eut à connaître k son tour cette 
dépendance : mais alors le goill s'était épuré, et le 
nainrci, où la raison dcHnine, était devenu le tour 
d'espril du temps. Voilà pour(|uoi l'on peut remar- 
quer niilenient pour l'art les imperfe(!li(ms de Cor- 
neille, sans man(ineri\ sa gloire. Avec un aussi bejiu 
génie ({ue Racine, il lira moins de secours de son 
épo(jue; et s'il (îsl juste de laisser la plus grande 
parlie de ses fautes à la chargea dcî ses contempo- 
rains, il faut, pour admirer llacine sans supersti- 
tion, laisser il l'époque plus saine où il lui fut dcmné 
de vivre une part dans celte perfection de son théâ- 
tre, au delà de laquelle l'art ne pouvait que des- 
cendre. 
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§VI. 

DE CE QUE LA TBAGÊDIE DE CORNEILLE LAISSAIT A DÉSIRER. 

Après la vérité héroïque, il restait à voir sur la 
scène la vérité humaine; après les hommes tels qu'ils 
devraient être, les hommes tels qu'ils sont; après l'i- 
déal du possible , l'idéal de la réalité. 

11 restait à arracher la tragédie à l'imitation du 
théâtre espagnol, pour la ramener dans la voie du 
théâtre antique, en faisant dépendre, non plus les 
caractères des situations, mais les situations des ca- 
ractères. 

n restait à se rapprocher de plus en plus de ce qui 
lait la beauté durable et populaire du poëme drama- 
tique, la ressemblance avec la vie. 

Sauf Chimène et Pauline, les deux plus touchantes 
créations de Corneille, les femmes, dans son théâtre, 
y participent de la nature héroïque des hommes. 
On les appelait de son temps d'adorables furies, 
croyant n'en faire qu'un éloge raffiné. Corneille lui- 
même se vantait de préférer le reproche d'avoir fait 
ses femmes trop héroïques à la louange d'avoir effé- 
miné ses héros (1). Il fallait que, dans un pays où la 
religion et les mœurs ont fait de la femme l'égale de 
l'homme, la tragédie nous en fît voir de vivantes 
images dans les passions qui lui sont propres, ou 
dans celles qui lui sont communes avec l'homme; 
dans l'amour violent, ou dans l'amour timide et 
chaste; dans la tendresse maternelle, ou dans la 

(1) Préface de Sophonisbe, 

12 
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passion do dominer; dans le crime, ou dans la vertu. 

Il restait h perfectionner la langue des chefs- 
d'ciMivre de Corneille, non du côté du nerf, de l'é- 
lévation, de la hardiesse, du feu, mais du côté delà 
correction, qui eM un degré de vérité de plus; en 
sonlenant les créations de ce grand homme, etenj 
ajoutant. Il y avait en effet toute u!ie langue nouvelle 
h créer, pour cette variété, cette profondeur, celle 
finesse de nuances, que le poôme dramatique tire 
de Tanalyse et du développement des caractères. 
Il y avait à faire parler la femme dans une langue 
aimable, où l'on sentit la délicatesse de sa nature 
jusque dans l'emportement de ses passions. Enfin, 
il était d'un intérêt pressant de réparer la langue 
des mauvaises pièces de Corneille, autorisée par k 
gloire de ses chefs-d'œuvre. 

Si la poésie esl h la fois un langage, une peinture 
et une musique, si elle doit plaire à l'âme, à l'imagi 
nation et à l'oreille, il restait à faire connaître, aprèi 
ce style de Corneille, plus oratoire que poétique 
plus énergique qu'harmonieux , plus ferme qui 
varié, où il y a plus de feu que de douceur et plu: 
de mouvement que d'images, un style qui réunît i 
toutes les beautés du style de Corneille, dans dei 
vérités dramatiques du môme ordre, toutes les beau 
tés propres aux vérités dramatiques qui restaient l 
exprimer; un style qui contentât la raison par l'exac 
titude des paroles, l'âme par leur accent, Timagi- 
nation par leur éclat, l'oreille par leur harmonie 

Corneille laissait à désirer Racine. 
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luencc de Descartes sur Pascal. — Ce quMls ont de commun — 
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our la philosophie. — De ses pensées sur la morale générale. — $ V. 
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SI. 

HCE Dl DE8CABTES SUR PASCAL. — CE QU'ILS ONT DE COMMUN. 

is une lettre que Mersenne écrivait à Descar- 
12 novembre 1639 , il est question d'un jeune 
le de seize ans qui venait de composer un 
des Coniques, et qui promettait d*effacer 
les mathématiciens du temps. Descartes en 
ait la nouvelle assez froidement, et n'en témoi- 
aucune admiration. Huit ans après, ce jeune 
le se rencontrait pour la première fois avec 
rtes; il s'entretenait avec lui de ses expérien- 
r le vide, de la pesanteur de l'air, de ce que 
ptes avait appelé la matière subtile. Celui qui 
it presque de l'ombrage à Descartes par ces 
encements extraordinaires, cet adolescent qui 
lit Euclide à seize ans, ce jeune homme de 
quatre ans qui avait une conférence de pair à 
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pair avec Dcscartes sur des points de la nouveD«' 
srience, cY'lait Biaise Pascal. 

I.e g^»iiie de Pascal se forma d'abord, comme 
celui (le Descîartes, seul et sans secours. Il en don- 
nait les première^ marques presque dans le môme 
temps que Descartes, dans s(m Discours de la Mi- 
tho(lp, faisait voir les plus beaux fruits du sien. Mais 
il n'est pas douteux qu'à l'âge de vingt-quatre ans 
Pascal iffe dût (>lre occupé des travaux et de la mé- 
thode de Descarles , et qu'il n'eu eût senti l'in- 
fluence. Son pi>rc, savant de mérite, s'était mêlé 
personnellement aux discussions de Descartes avec 
Fermai et lloberval , et Pascal n'en avait pas 
ignoré l'objet. Enfin, dans l'entretien de 1647, n'y 
avait-il pas eu connue une sorte de transmission 
directe de l'esprit nouveau de Descartes à Pascal? 

Pascal retrouva cett<^ influence à Port-lloyal, où 
florissait Télude dos écrits de Descartes. On peut 
juger d(» l'admiration qu'on y professait pour ce 
grand homme, par le ton si modéré et si respec- 
tueux (les objections que fait le grand Arnauld aux 
J^rflffations de Descarles. Ces objections, qui d'ail- 
leurs ne louchent pas le fond de la méthode, font 
dire à Descartes « qu'il se réjouit de ce qu'il n'y a point 
plus (le choses en son écrit auxquelles M. Arnauld 
contredise. » Sur la religion, les solitaires de Port- 
Royal ne s'en rapportiuent qu'à eux-mêmes ; mais 
«lu regard de ce qu'ils appelaient la philosophie 
humaine, c'esl-à-dire la connaissance du vrai et du 
faux par la science , ils étaient cartésiens. Ils l'é- 
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Ql même, avec mesure, dans ce qu'ils regar- 

îiit comme les preuves naturelles de Texistence 

Dieu et de Tâme ; et quant à la méthode géné- 

pour la recherche de la vérité et la composition 

écrits, nous avons vu, au chapitre de Descar- 

qne tout le Port-Boyal s'y était rangé. 

e fut la plus illustre preuve de l'excellence de 

e méthode, qu'un homme de génie, Pascal, n'y 

iva rien à changer. Il reprit des mains de Des- 

:es , pour les appliquer à la recherche de vérités 

Il autre ordre, les procédés de cette méthode : 

lécessité du doute provisoire pour arriver à ne 

s douter; le mépris de l'antiquité et de l'aulo- 

I dans tout ce qui n'est pas du domaine de la foi ; 

idence, comme marque unique à laquelle le 

i se distingue du faux; la raison, comme seul 

e de l'évidence. Enfin avec la méthode de Des- 

tes, il continua toute les habitudes d'esprit de ce 

nd homme, sa passion pour la vérité, cette im- 

sibilité de se contenter de ce qui n'était pas évi- 

it, dont madame Périer, sœur de Pascal, a dit 

[u'il ne pouvait se rendre qu'à ce qui paraissait 

i évidemment; de sorte que quand on ne lui 

lit pas de bonnes raisons , il en cherchait lui- 

me. » 

*lntout ce qui touche la conduite de l'esprit 

is la recherche de la vérité, Pascal ne fit donc 

î s'approprier les idées de Descartes, après le- 

îl il n'y avait rien à trouver. 

-es principes de VArt de persuader, dans Pas- 

n. 
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cal, sont ceux du Oiietmrs de la méthode dan 
caries, et plus particulièrement des RègUipoi 
duire notre eiprit dans la recherche de la vérii 
^Tage posthume de ce grand homme. (1) Que s 
de persuader dans l'Art de persuader de Pas( 
môme chose qu'il s'agit de rechercher dî 
/f^^/«« de Descartes, lavérilé. Tous deux ne veul 
moins rendre le faux impossible que rendre 
évident. L Art de persuader lavéritéy cami 
Règles pour la rechercher, supposent Tarde 
la connaître, d'où naît nécessairement Tard* 
la communiquer. Connaître le vrai pour le c( 
niquer, voilà la nouvelle rhétorique ; c'est l'i 
honnêtes gens remplaçant l'art des gens ha 
l'emploi d'une telle méthode est le commeuc 
de la vertu. 

A cet égard, Descartes et Pascal ont don 
mômes exemples. Celle ressemblance entre 
hommes de génie, d'ailleurs si différents, tii 
la rigueur de Tespril de géométrie une règle \ 
recherche et la démonstration de tous les orc 
vérité, a fait de la méthode de Descart£s une 
l'esprit français. On ne peultenirune plumeav( 
neur dans notre pays qu'en faisant de la vérité 
de ses recherches, qu'en doutant pour mieux i. 
ses croyances, qu'en ne communiquant aux 
que ce qu'on tient pour évident. Les écrits qui 

(1) Un extrait de cet ouvrage, traduit de l'original la tii 
Tun des chapitres de la Logique de Port-Royal. 
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sont tous marqués de cet esprit ; on en sent la 
présence jusque dans certains ouvrages d'agrément 
qui en ont dérobé la sévérité sous les grAces et la 
légèreté de l'exécution. La même méthode sert à 
convaincre et à plaire, et quand on remonte de l'ou- 
vrage à la pensée de l'auteur, de l'exécution à la 
conception, on peut retrouver jusque dans un ro- 
man cette préparation sévère que prescrivent Des- 
cartes et Pascal pour les ouvrages de raisonnement. 
Pascal, par le trait qui lui est commun avec Des- 
cartes, allait donc ajouter à la force de l'esprit 
français. Il faut voir maintenant par quelles qua- 
lités personnelles il devait ajouter à sa beauté. 

Sn. 

COMMENT PASCAL QUITTE DE BONNE HEURE LA PHILOSOPHIE ET LES 
SCIENCES POCR LA MORALE, ET EST CONDUIT PAR LA MORALE A LA 
REUGION. 

Pascal , comme Descartes , commença par la 
science. Qui l'empêcha d'y persévérer? Pourquoi 
cet homme qui tout enfant jouait avec des pro- 
blèmes de mathématiques, qui composait des trai- 
tés à seize ans, qui plus tard , dans les problèmes de 
physique, niontrait la même profondeur précoce et 
la même force d'invention ; pourquoi , pouvant être 
Leibnitz et Newton, Pascal, après quelques hési- 
tations et sauf quelques retours passagers (1), quitta- 

(1) Par exemple, vers 1658, pour faire l'historique de la ques- 
tion de la roulette. 
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t-il la science pour la morale, et finit-il par sV 
bîmerdansla foi? 

Serait-il vrai de dire que, jetant à son tour ses 
r^ards sur ce double monde de la philosophie et de 
la science, dont Descartes venait de rouvrir les che- 
mins, et y trouvant les profondes empreintes d'un 
homme de génie, il se détourna vers un ordre de vé- 
rités moins exploré, pour la seule gloire mondaine de 
ne marcher à la suite de personne ? 

Cette explication ferait injure à Pascal. Quelque 
sensible qu'il ait pu être à la réputation , dans ces 
courtes années de ^^(î flatteuse et brillante qui précé- 
dèrent sa retraite à Port-Royal , jamais il n'en fut 
épris jusqu'à faire passer la fortune de son esprit 
avant la vérité , et chercher la célébrité dans l'éclat 
de quelque différence entre son illustre devancier 
et lui. 

Il y en eut une cause plus profonde. S'il a été 
exact de dire de Descartes qu'il est moins un homme 
qu'une idée, il ne l'est pas moins de dire de Pascal 
qu'il est plus un homme qu'un esprit. 

Cet ascétisme passionné, cette dureté pour lui- 
même, ce détachement de toutes les affections, té- 
moignent d'une nature tendre et sympathique. De 
tels combats ne se rendent que là où la résistance 
est sérieuse. Les hommes sont plus considérables 
pour Pascal que les idées; et à la différence de 
Descartes, qui ne s'occupe que du vrai et du faux, 
par rapport à la raison, Pascal ne s'en occupe que 
nar rapport au malheur ou au bonheur de l'homme. 
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• 

ne l'intéresse qu'en tant qu'il est le bien ; 
qu'en tant qu'il est le mal. Il ne parle jamais 
Qotion de la faiblesse de l'homme. Tant de 
ir le frappe d'admiration, et il proclame 
e supérieur à l'univers; mais bientôt tant 
Tos le confondent, et il met l'hommo au- 
du néant. Quelquefois il le regarda, entre 
c états extrêmes, dans la médiocrité de la vie 
1 raille ses ridicules, et il laisse percer quel- 
)se du génie de Molière; jamais sa pensée 
tache de ce sujet unique de son étude, 
'est cette sympathie, c'est le besoin, pour 
itations, d'un sujet vivant qui peu î\ peu dé- 
it Pascal de la science, à cause de sa slé- 
ur le bonheur de l'homme. Après y avoir 
me première curiosité de jeunesse par des 
rtes admirables, il en senlil le côté aride, et 
idonna. 

nie du moraliste s'était révélé de bonne 
ar son goût pour les livres où l'on traite 
lïime. Le beau morceau sur Épiclète et 
le, qu'on sait être l'extrait d'une conver- 
; Pascal avec M. de Sacy, n'est pas une pre- 
ipression à la suite d'une lecture récente. 
nt une habitude ancienne et presque une 

de ces penseurs, une comparaison déjà 
luse de son propre intérieur avec ce qu'ils 
tuvert de celui de l'iionmie. L'( sprit chré- 
itait d'ailleurs dans sa famille, et l'esprit 
, c'est le plus pénétrant el le plus profond 
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des moraliste». Pascal en avait reçu des impressiori 
si fortes, que, môme dans le temps qu'il se livrait ai' 
monde, ajournant, jiar une sorte de résistance dek 
nature, Pheure de la foi qui devait (^tre pour liri 
Theure du inartvre, la morale chrétienne lui donodl 
déjà des scrupules où le dogme ne lui en avait pM 
encore donné. 

Knfin, sa mauvaise santé y senit. Pascal était né 
faible et languissiuit. Dans lentretien de 1647, Det- 
cartcs, qui se piquait de médecine, lui avait pres- 
crit quelques soins pour s^i santé. Il ne parait pM 
qu'elle ait été jamais bonne; les meilleurs momenti 
ne furent que des suspensions d'assez vives soof* 
franres. C'est par la douleur que Pascal continui 
de roniinuniciuer avec les hommes, dont il 8*étaH 
séparé i ar la solitude la plus étroite. Le secret de 
ces misères infinies qu'il devait peindre avec tant 
(le vérité, il le connut par s<'s propres maux. 

Je ne m'étonne donc pas qu'il ait vu sitôt les 
bornes du prodigieux travail de Descartes, et qu'il 
ait cherché la vérité ailleurs. Que lui apprenait la 
philoso|)hie de Descartes sur les vérités métaphysi- 
ques, (fu'il n(^ pût connaître plus sûrement par son 
seul instinct? Quant i\ la science, m(^me celle qui a 
pour objet de rendre la vie meilleure, de quel fruit 
est-elle, par exemple, pour les pauvres, ou pour les 
malades atteints à mort? Quels maux de l'esprit 
penl-c.lk» guérir? La philosophie de Descartes est tout 
A l'usage; (le son esprit; sa science est presque tout 
au service de sa santé. Il avait borné s(»s vues, c'est 
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Im qui Pa dit, à la recharche de tout ce qui peut 
contribuer à la félicité temporelle de la vie. Or, 
«ombien peu d*hommes peuvent, par leur condi- 
tion, se contenter de la philosophie de Descarlcs, 
fQ tirer parti de sa science pour la conservation de 
leor vie? Comment, au contraire , dénombrer la niul- 
titude de ceux que cette philosophie et cette science 
laissent en dehors? 

Le sentiment vif et passionné de l'inefficacité de 
cette philosophie a fait dire à Pascal , par allusion 
aux travaux de Descartes, « qu'il n'estime pas (fue la 
philosophie vaille une heure de peine (1). » Pour 
la science, il y renonça sans la dédaigner. Les dé- 
couvertes pouvant en être bienfaisantes, il n'en re- 
garda jamais l'étude comme inutile. Lul-môni(^ avait 
trouvé quelques moyens d'alléger le travail de 
l'homme; il y prit intérôt assez longtemps, et jus- 
que dans la ferveur de sa retraite à Port-Uoyal, il y 
revint par intervalles. Quant aux spéculations de nm- 
Ihématiques qui ne contribuent en rien au bien 
public, il s'en éloigna pour toujours. 

Ce ne fut pas sans de longs combats. Quel jour 
n'y eut-il pas de combats dans celte i\nie si orageuse 
et si passionnée? Les mouvements en étaient si im- 
pétueux, que sa sœur Euphémie, parlant d(^ sou hu- 
tneur bouillante, dit « qu'il paraît clairenienl que ce 
n'est plus son esprit naturel qui agit en lui. )) 11 lui 
arriva de quitter la science etla philosophie, d'éteindre 

{\)Penjéej, 11, 17. 
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VU lui toiitt* curiosité» dos rho.scs de la iiaturei' 
avant d'avoir fait choix de ce qu'il devait mettre i 
leur pla<T. De nu^uH*, il lui arriva d*6tre saisi d*0l 
grand ni/'pris du monde et d'un dégoût insuppoiw 
UïhU* <1(* toutes les personnes, avant de sentir aucut 
attniit du eùté de Dieu. 11 véeut eomme suspends 
dans le vide, n'ayant plus les goûts, qui, sans jamaii 
le eontenter, l'avaient du moins tenu occupé éb 
recherclK's ou distniit par la réputation, (*t n'ayant 
pas encore celte curiosité des choses de la foi qull 
d(*vait garder juscpi'à la mort. C'est môme la peor 
de lap(T(lre, et du ne retrouver ni la curiosité dei 
choses de la science ni le goût du monde, c'est ^ho^ 
reur de ce vi(l(* qui fut la passion d'une partie de Si 
vie; voilà le précipice qu'il avait sous les yeux, et an 
bord duquel il se tint connue accroché «ivec ses niaini 
sanglantes, quelquefois alTaibli, jamais épuisé. 

Kii lOrii, les plus nides de ces cond)ats avaient en- 
fin cessé. I/accidenI du pont de Neuilly, arrivé dans 
l'autonme d(* c(*tte même année, où Pascal avait vu 
les chevaux de son carrosse précipités dans l'eau, et 
1(» carrosse s'arrêter sur le bord, hAta ce dégoût du 
Uionde et ce retour h la loi. Ses sœurs, qui étaient 
lort pieuses, suivaient avec le plus tendre intérêt ses 
progrès dans celte nouvelle voie. L'une d'elh>s, ma- 
dame Périer, écrit vers cette époque «qu'elle le voit 
peu i\ piMi croitre en humilité, en soumission, en dé- 
fiance, en mépris de soi-même, et en désir d'être 
anéanti dans l'estime et la mémoire <los hommes. » 
Enfin, au conunencement de l'année 1655, à l'âge 
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de trente-deux ans , il entrait à Port-Royal , alors 
sous la direction de M. de Sacy. Il remettait entre les 
mains de ce saint homme un cœur tout frémissant 
encore des passions vaincues de la veille ; et c'est 
peut-être sous J'inipression des premières douceurs 
qae la parole de M. de Sacy avait fait couler dans son 
âme, qu'il écrivait sur un parchemin, en manière de 
mémorial, ces mots si pathétiques : « Joie , joie , 
pleurs de joie! Renonciation totale et douce (i)! » 

Dans cette solitude de Port-Royal, au sein de fortes 
étades théologiques et littéraires, il concentra toutes 
ses pensées sur ce sujet vivant, l'homme, dont il 
portait en lui toutes les grandeurs et toutes les mi- 
sères : non pas l'homme tel que Montaigne le peint, 
arrivant par le doute universel à ne croire qu'à lui- 
même; ni l'homme selon Descartes, qui se contente 
de savoir qu'il y a un Dieu, qu'il existe une âme dis- 
lincte du corps, et qui s'arrange dans ce monde de 
façon à y vivre le plus agréablement et le plus long- 
temps possible; mais l'homme tel que le christia- 
nisme l'a expliqué, l'homme dont Montaigne n'avait 
pas vu toute la grandeur, ni Descartes toute la peti- 
tesse. 



(1) Après sa mort, on trouva ce parchemin cousu à la dou- 
blure de son pourpoint. « Il le gardait très-soigneusement, dit 
une note du père Guerrier, pour conserver le souvenir d'une 
chose qu'il voulait avoir toujours présente à ses yeux et à son 
nprit , puisi[ue depuis huit ans il prenait soin de le coudre et dé- 
coudre à mesure qu'il changeait d'habit. » Édition des Pensées, 
de M. Prosper Faugère, t. H, p. 241. 
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P.'tsral Hml en devait Hoiuler les deux foiul.s, de 
[llalli^^(* «^ tien rien ignorer. I/honinie qu'il étudie, 
qu'il <'h<Mrhe en lui et dun» le lénioigiiage de l'hu* - 
inanité, e'esl, selon ses propren paroles, eel être fi 
gran<l, qui n'est pnxiuit que pour l'infinité; toutàré* , 
gard du néant; le plus prodigieux objet de la nature; - 
eapahle <le eonnaltre le bii^n; gnuul, puisqu^il eonnatt 
Kii misère; plus noble que l'univers qui l'érrascraitf 
par<*e qu'il connaîtrait qui ré(*raHe. Mais c'est auMi 
cet (^tre inllninient petit, perdu dans un tout dont il ' 
fait partie et qu'il ne peut <'.onnaltre; qui n'est que " 
vanité, duplieité, contrariété; si vain et si léger que 
la moindre bagatelle sufilt pour le <livertir ; dont Tétat ^ 
est plein d(* misère, de faiblesse, d'obscurité; grand ' 
et petit tout ensemble et dans le mAme moment; * 
incapables de ne pas soubaitcT la vérité et Ui bonheur, 
incapable d(\savoir (ont eld'ignorer tout absolument; 
mie ciiimèri*, une notiveaiilé, un cbaos, un snj(;l de 
contradiction, un monstn*. incomprébensible (i). 
VoilA vu quels termes éiiergiqu(îs il se pose ce pro- 
blènu*; voilà Tètre pour lequel il songea cberchcr 
((ueiqtK* cbosi* de meilleur cl d(; plus solide que trois 
ou (piatre vérités de religion nalur(*lle, et quelques 
inventions pliysiqut^s au .servic(*. d(*s bissoins ihi 
corps. 

Pascal cbercbe une cerlitude pour tous ceuxaux- 
<piels ni MontaigiK* ni l)escaii(*s n'ont songé; c'est 
rinfini(* multitude. Le douti; de MonUiigne, à com- 

(1; Pfiisves f paMiiii. 
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Q d'esprits convient-il? Combien peu d'hommes 
, en venant au monde, ont, selon le mot de Mon- 
^ne, où planter leur pied, auxquels il suffit, à son 
mple, d'une certaine mesure de sagesse mondaine 
ir ne pas gâter la bonne condition qu'ils n'ont pas 
à se faire ! Comptez, au contraire, ceux qui, ayant 
Litter contre les difficultés de la vie, mal partagés 
côté des biens d'opinion, pauvres ou souffrants, 
urraientse trouver assez consolés par une croyance 
ilosophique, si difficile à entretenir par le raison- 
ment, si l'instinct n'y aidait? Le doute de Montai- 
le comme la croyance philosophique de Descartes 
tulent la réunion des biens de fortune et de santé 
ms le même homme, aVec assez de raison pour ne 
s point compromettre, et pour en honorer la pos- 
îssion par quelque noble occupation de l'esprit. 
[ais quel profit en peuvent tirer tous ceux pour qui 
rincipalement l'Évangile a été annoncé ; tant d'hom- 
les qui ne connaissent ni contentement ni repos sur 
i terre; et qui ont une telle soif de croire, qu'ils 
ont plus près de la superstition que du doute ! Pas- 
al seul a songé à eux. Pour mieux connaître leurs 
•esoins , il est entré dans leur condition. En même 
emps que Dieu lui envoyait la maladie à la suite de 
a santé, lui-même s'infligeait la pauvreté pour expier 
a fortune qu'il avait connue ; traversant ainsi les di- 
rers états de l'homme, dont il voulait pénétrer le 
nystère redoutable. 

Mais ce mystère n'était-il pas depuis longtemps 
révélé? La vérité que cherchait Pascal était-elle en- 
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core à trouver? Dieu lui-même ne Tavait-il pas fait 
connaître directement aux hommes? La foi, dans 
Pascal, avait été souvent languissante, jamais éteinte. 
A défaut des exemples domestiques, le goût des spé- 
culations de morale eût entretenu en lui la croyance 
du chrétien, tant il est impossible de s'occuper de 
morale sans rencontrer le christianisme, qui en est 
la science la plus complète. Pascal en avait été frappé 
tout d'abord. Avant de se passionner pour les re- 
mèdes à Taide desquels la religion nous guérit, il 
avait admiré la profonde connaissance qu'elle a de 
nos maladies; avant d'y croire comme à la seule cer- 
titude, il lui semblait, selon ses paroles, qu'on ne 
pouvait avoir que de l'estifne pour une religion qui 
connaît si bien tous nos défauts. De toutes les mi- 
sères en effet que nous portons en nous, laquelle lui 
a échappé? Laquelle de nos contradictions n'a-t-elle 
pas expliquée ?.Quel mala-t-elle laissé sans guérison? 
C'est donc par la morale que Pascal fut ramené à la 
religion, comme à la loi morale la plus parfaite de tou- 
tes, la seule qui eût tout connu et tout concilié. Dès 
lors la vérité pour lui fut tout entière dans la révé- 
lation, et il entreprit de la prouver, non pas à titre 
d'autorité transmise par des témoignages ou d'éta- 
blissement fondé par les siècles , mais comme une 
vérité évidente. On vit, chose inouïe, la méthode de 
Descartes appliquée à la démonstration de la foi, la 
rigueur de l'esprit géométrique, qui ne marche que 
par évidences, employée à prouver la religion des 
miracles, l'instrument même de la science servant à 
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confondre la science et le raisonnement dirigé contre 
la résistance de la raison. 

S I". 

EN QUOI L*ÊLOQUENCE DE DESCABTES DIFFÈRE DE CELLE DE PASCAL. 

Il est aisé d'imaginer d'avance quel accent allait 
donner aux Pensées de Pascal, comparées aux écrits 
philosophiques de Descartes, la différence des véri- 
tés qui y sont traitées, soit qu'on en regarde l'ordre, 
soit qu'on en apprécie l'intérêt pour celui qui les 
cherche, comme pour ceux qu'il en veut convaincre. 

Les vérités que recherche Descartes sont de l'or- 
dre spéculatif; elles sont du domaine de l'intelli- 
gence pure. Une fois que de la raison de Descartes 
elles sont passées dans la mienne, elles y demeurent 
à l'état de notions claires, indestructibles, mais inac- 
tives. Je crois que je suis, parce que je pense; je 
crois à Dieu, je crois à l'immortalité de l'âme; oui, 
sans doute, et de toute la force de mon intelligence : 
est-ce assez pour me conduire dans la vie ? Ces connais- 
sances, sous leur forme abstraite et philosophique, 
à cette hauteur où mon œil les aperçoit à peine, 
pareilles à ces lumières que nous voyons dans les es- 
paces infinis et qui ne percent pas l'ombre où nous 
sommes, de quel usage me sont-elles dans le détail 
de mes actions? Quel secours en puis-je tirer contre 
les incertitudes de mon esprit et les défaillances de 
ma volonté? S'il n'existe pas de vérités intermédiai- 
res qui m'en rapprochent et ine les rendent plus 
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présentes, que puis-je faire de cette inaccessifc^^^ 
philosophie? Hélas î elle me laisse le plus rude de '^ 
tâche. Il faut que j'édifie moi-même TœuvTC de la^ 
sagesse; il faut qu'à la lueur de ces flambeaux qii^ 
brillent si loin de moi, je me guide dans un monde 
plein de ténèbres, moi-même fbrmé de ténèbres et 
d'incertitudes, et que je me gouverne par des vérités 
provisoires au milieu des autres et au milieu de moi. 
Et d'ailleurs que m'apprend cette philosophie sur 
ma fin? Que me fait à moi de croire que j'existe, 
quand la mort va faire disparaître une partie de moi? 
Que m'importe de ne pas douter de l'immortalité de 
mon âme, si je ne sais point de quelle façon il en sera 
disposé après la vie? 

C'est ce qu'avait compris Pascal dans son intel- 
ligence non moins sublime, mais plus sympathi- 
que que celle de Descartes. Aussi les vérités qu'il 
recherche sont-elles exclusivement pratiques. Des- 
cartes m'avait appris quej'existe, parce que je pense: 
Pascal va m'enseigner quel usage je dois faire de ma 
pensée. Cette âme dont Descartes a prouvé l'existence, 
Pascal s'occupera de la conduire. Quand on deman- 
dait à ce dernier quel serait l'état de l'âme après 
la mort : « Adressez-vous, disait-il, à M. d'Igby, qui 
en a bien plus de connaissance que moi (1) , » se 
déchargeant ainsi sur un obscur théologien de ce 
qu'il y a de plus difficile dans le problème de l'exis- 



(1) Kenclm d'Ighy, gentilhomme anglais, auteur d'un traité de 
(d Nature e( des opérations de l'àme, l(i44. 
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- lencede l'âme. Descartes nous avait montré l'idée 
• de Dieu dans l'idée de l'infini avec laquelle nous 

- naissons. Pascal cherchera si ce Dieu n'a pas parlé 
\ en nous par une voix plus claire encore, et s'il n'y a 

pas guelque marque plus sensible à laquelle non-seu- 
lement nous connaissons qu'il existe, mais nous sen- 
tons qu'il est présent; il nous fera voir sa trace sur 
cette terre où nous vivons; il nous fera ouïr ses pa- 
roles; il le rapprochera de nous sans l'abaisser. 

Regardons maintenant quel est le degré d'inté- 
rêt de ces deux ordres de vérités, soit pour celui qui 
les enseigne, soit pour ceux auxquels il s'adresse. 
En ce qui touche la religion naturelle de Des- 
cartes, quel risque fait-il courir aux autres, ou court- 
il lui-même, à ne se pas convaincre ou à ne les pas 
persuader entièrement, par le raisonnement humain, 
de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme? 
Pour lui, y croira-t-il moins? Pour les autres, en 
douteront-ils plus? Non. Il ne dépend pas de Des- 
cartes qu'on croie plus ou moins, ou qu'on ne croie 
pas du tout à Dieu et à l'âme; il a peu de pouvoir, à 
cet égard, sur ceux qui le liront. Il a voulu faire, d'un 
instinct naturel à tous les hommes, une science; et 
d'une croyance universelle, une formule : entreprise 
sublime ! Mais cet instinct et cette croyance ne se- 
ront-ils pas toujours de meilleurs gardiens des véri- 
tés qu'ils nous révèlent, que la science et la formule 
cartésiennes? Que Descartes démontre avec plus ou 
moins d'évidence l'existence de Dieu et de l'âme, et 
celle du moi humain ; laquelle de ces vérités va 
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être en péril? L'intérêt de cette recherche est tout 
métaphysique ; ou, s*il est pratique, c'est seulement 
pour un petit nombre d'esprits trop attachés à h 
terre pour pouvoir s'élever à ces connaissances sans 
le secours ou plutôt sans la violence de la logique. 

Pour Descartes, le doute n'était pas possible. Ce 
qu'il avait à craindre, ce n'était pas de douter, mais 
de prouver trop peu. Or, par combien de choses n'é- 
tait-il pas soutenu contre cette crainte, outre la gloire 
humaine qui fait qu'on a foi même à ce qui est faux, 
pour peu qu'on y soit engagé de réputation? Si 
Descartes faiblit dans ses preuves, tout au plus en 
sera-t-il troublé, à cause de ceux qui ont les yeux 
sur lui , et qui regardent s'il ne va pas être accablé ^ 
par sa propre méthode. Mais , pour lui, dût-il s'a- 
vouer à lui-même que sa logique a fléchi, l'invincible 
force du consentement du genre humain le défen- 
drait contre le doute, même à son insu et malgré 
son dessein de refuser tout secours qu'il ne tire pas 
de lui-même, de rejeter tout ce qui ne lui parait pas 
évident. 

Combien est différente la condition de Pascal! 
Les règles qu'il s'est proposé d'établir obligent la 
conscience de l'homme; elles règlent toutes ses ac- 
tions; elles ne le quittent pas d'un instant dans cette 
course de la naissance à la mort qu'on appelle la 
vie; elles ne peuvent pas être méprisées, ni éludées 
impunément; elles perdent ou elles sauvent. Est-il 
pour l'honnnc quelque intérêt plus grand et plus 
pressant? Quel péril à ne pas rendre ces vérités assez 
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ifcdentes? Si le logicien faiblit, c'est un homme , ce 
*ODt tous les hommes qui ont fait dépendre leur foi 
isson raisonnement, dont il peut mettre les âmes en 
lioger de mort éternelle I 

Et pour lui-même, lui qui n'a pas trouvé la philo- 
^hie digne d'une heure de peine, qui, après avoir 
>ûté de la gloire attachée aux découvertes de la 
ience, s'enest lassé comme d'un vain amusement, 
i qui a rompu tous ses liens avec la terre, quel ris- 
e affreux, s'il manque de se convaincre , si cette 
aîné, dont il forme son raisonnement, vient à se 
npre dans ses mains? Quel gémissement égalera 
tte parole qui lui échappera un jour : « Il n'y a de 
rtitude que dans la religion, et la religion n'est pas 
rtaine! » 

De tous côtés Pascal avait le doute à craindre. Le 
ute lui pouvait venir même de la science; car il en 
sait plus d'estime que delà philosophie, et s'il 
vait quittée, c'était moins par manque de créance 
Qs ses découvertes, que pour avoir préféré les vé- 
és qui touchent l'âme à celles qui n'intéressent que 
corps. Or, quelques années avant que Pascal cher- 
ât toute vérité dans les livres saints, la science, par 
bouche de Galilée, prouvait que la terre tourne, 
troublait toute la chrétienté par ce démenti donné 
A tradition de ces'livres. Pascal pouvait en outre 
étonner de l'obscurité et de la contrariété des té- 
oignages humains, dans les choses de la foi. 11 
mvait faire cette réflexion, nullement au-dessous 
5 son génie, qu'il était étrange que la lumière de 
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la révélation eût été refusée au monde ancien; ({L^e^ 
deux âges différents du genre humain, le mêmefcl^ V- 
de morale eût eu deux bases contradictoires, et (»vj^e 
la moitié des générations qui se sont succédé sur^.^^ 
terre pût être justiciable dans l'autre vie d'un tri 
nal particulier et plus sévère, par le retard que c^.— ^^ ^ 
lumière nouvelle avait mis à paraître. Non-seul#^^ 
ment le doute était possible pour Pascal, mais 
ne sait qu'il en a connu toutes les angoisses? Co_-^^ 
bien de traces, dans ses Pensées^ des défaillances di 
cet esprit qui, ayant abaissé la raison au profit de ^ 
foi, ne voulait néanmoins se servir que de sa rai 
pour prouver la foi ! Ce sont comme des gouttes de 
la sueur de sang qui a coulé de son corps, plus fa-l 
tigué du doute que des macérations, dans cette la* 1 ^ 
borieuse aspiration au repos de la foi, qui ressemble 
à la montée du Calvaire. 

De ces différences entre Descartes et Pascal, quant 
à l'objet de leurs recherches et à l'intérêt qu'ils ont 
de les rendre évidentes, naissent, entre les écrits de 
ces deux grands hommes, des diflérences qui tour- 
nent en beautés nouvelles pour notre littérature. Do 
là, en effet, dans Descartes, une éloquence de rai- 
sonnement d'où le pathétique est exclu; une domi- 
nation avec je ne sais quelle insensibilité dédaigneuse. 
De là, au contraire, dans Pascal , les grands mouve- 
ments, la tendresse, l'ironie poignante ou la pro- 
fonde pitié, une logique qui, pour convaincre la rai- 
son ou la forcer d'abdiquer, s'aide de la faiblesse 
môme de l'imagination, qu'elle épouvante par ses 
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iemmes, comme dans le fameux morceau sur la 
^le des paris. De là, toutes ces nuances où se pei- 
;nt les divers états de son âme, tantôt calme et 
peine , quand elle est en pleine possession de la 
fi, tantôt troublée et exaltée parle doute qui la rcs- 
Èsit; jamais médiocrement touchée. Descartes — > et 
'est par là qu'il est si admirable — ne veut convaincre 
I raison que par la logique; tout le tissu de son dis- 
fcurs est un enchaînement de prémisses et de con- 
Elusions. Les mots y sont entre eux dans des rap- 
lorts mathématiques. Pascal emploie contre la 
'ésistance de la raison l'imagination et la sensibi- 
îté ; il y fait servir toutes les passions tour à tour, 
'admiration, le désir, Tespérance, la joie, la tris- 
esse, et, s'il le faut, la peur. Et de même qu'il a une 
angue pour tous les états de son âme, il en a une 
)Our toutes les passions de ceux qui le liront. Les 
nots n'y sont plus seulement des chiffres qui fixent 
'esprit, ce sont des paîroles sonores qui font \ibror 
e cœur. 



§1V. 

)£S PENSÉES DE PASCAL SUR LA REUGION, ET DE CE QU*IL FAUT CROIRE 
DE SON MÉPRIS POUR LA PHILOSOPHIE. — DES PENSÉES DIVERSES. 



Ce jugement s'applique surtout à celles des pen- 
sées de Pascal qui se rapportent à la foi , et aux pen- 
sées de morale chrétienne qui ont pour objet d'y 
amener. C'est la partie la plus originale des écrits 
de Pascal , quoique les Provinciales soient son ou- 
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vrage le plus populaire. Dans les ProvintnaUi.mtcû. 
effet, Pascal n'a fait d'abord que tenir la plume poAdr^ ^^ 
le Port-Royal; dans les pensées qui regardent latoili'iont 
c'est pour son compte, c'est sur ce qui TintéresAsaDt < 
personnellement que Pascal écrit. Là est son ânner. ^ 
tout entière, et pour ainsi dire toute nue; làseUlraî^ 
sentir le trouble de la chair et du sang; là estctlior^ 
long combat où, à travers les espérances d'une autiek <"■ 
vie, jusque dans l'ardeur pour la mort qui doitlei^^^ 
réaliser, percent tant de fois la révolte de la naturel i 
et les inquiétudes de la raison. l> 

Pascal n'est pas un docteur de l'Église, héritant 1;=: 
d'une croyance de tradition, qu'il est chargé de U- 
transmettre aux autres par la prédication ou de dé- 1 - 
fendre par la polémique, au nom et avec Pappui Ir 
d'un culte établi. I 

C'est l'esprit le plus indépendant, le plus exact, I- 
c'cst un cartésien par le mépris de l'autorité, c'est I 
un grand géomètre , c'est un physicien de l'école y 
de Bacon, qui entreprend de se convaincre par sa I 
raison de la vérité de la religion. 

Rien n'est donné au hasard; rien n'est admis pour 
preuve de la révélation qu'à titre d'évidence, comme 
le veut Descartes pour la religion naturelle. Jamais 
Pascal n'abonde dans son sens , n'exagère ses preu- i 
ves , ne force ses interprétations , ou ne se contente 
de voir à demi, comme il arrive à un docteur que le 
zèle du mandat, l'esprit de la profession, l'habit, 
peuvent rendre moins délicat sur la qualité et la 
force des preuves. 
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*ascal , si impciticnt qu'il soit de se mettre en paix 
des vérités si capitales, quoique brûlant de cette 
■ dont parlent les docteurs , ne fait jamais un pas 
iivant qu'après s*être assuré sur le terrain qu'il va 
tter. n voit pourtant la source divine où il aspire 
e rafraîchir; il la voit avec les yeux de la foi, dont 
K>urrait prendre les ailes pour s'y transporter d'un 
il essor, et y apaiser ses ardeurs douloureuses. 
lis telle est la rigueur de cet esprit géométrique, 
l'il aime mieux ajourner le moment de la posses- 
)n que de n'y pas arriver par la voie légitime. 
issi bien, s'il laissait derrière lui, oubliée ou sur- 
ise, cette raison superbe, qui empêcherait qu'elle 
i vint le troubler dans sa possession prématurée? 
II ne s'agit pas pour lui d'une opinion spéculative, 
i«s laquelle sa réputation de bel esprit serait seule 
igâgée, ni d'une découverte, dans l'ordre des 
oses physiques, que la science plus exacte d'un 
iule aurait contestée. Il s'agit de savoir ce qu'il est, 
il va, comment il doit se conduire dans la vie, 
el sens donner à la vertu ou au vice, à la santé, à 
maladie; il s'agit d'un pari — il l'a dit lui-même — 
la vie est engagée, où il importe, de toute la dif- 
ence qu'il y a entre la vie et la mort , de niellre 
ites les bonnes chances de son côté. Ce n'est donc 
s trop de l'évidence même pour le mettre en paix 
-dessus; il y a trop de danger dans la chute pour 
l'il s'appuiQ sur un bâton qui pourrait rompre. Lui- 
ême pèse toutes les preuves avec la sévérité d'un 
)ntradicteur qui aurait intérêt à les nier. Que dis-je? 

14 
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il est le plus sévère et le plus exercé de ses ( 
(licteurs, et il se passe en lui cette effrayanli 
mique que c'est avec sa raison qu'il écarte et 
les objections de sa raison. Jamais d'enthoi 
ni d'emportement; mais une conviction len 
s'acharne à son objet, qui craint de le 
échapper; une foi, non d'habitude , mais qi 
disputer tous les jours à quelque objection m 
et risquer tous les jours de perdre , si l'objec 
la plus forte; une foi, pour ainsi dire, arn 
convulsive. Pascal s'attache à ses preuves, co 
naufragé à la planche de salut; et de mêm- 
naufragé, qui embrasse cette planche de 1 
force de ses mains, ne peut se défendre de 1' 
pensée qu'il va périr, de même, aux endi 
Pascal croit le plus à la force de ses raisons, 
avec un cœur touché de celte sublime n]isère, 
verrez jusque dans sa conviction l'horreur se( 
doute qui s'y glisse, et l'idée de la possibili 
mort ! 

Aucune littérature n'offre de pages comp; 
pour le pathétique du raisonnement, aux pr 
Pascal, et particulièrement à celles où il der 
Dieu le bon usage de la maladie. 

11 semble qu'on devrait trouver dans un» 
quelque abandon , quelque enthousiasme , u 
fiance qui ne pèse plus ses motifs, et que 1 
qui prie n'ait plus rien à rechercher sur l'e: 
et les attributs de l'être auquel s'adresse sa 
Celle de Pascal n'a point ce caractère. C'est 
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tiition passionnée, dcins laquelle un homme 
raisonne avec Dieu. Du fond de l'humilité la 
solue , il lie sa cause à la bonté de Dieu par 
ports si invincibles, qu'il rend évidentes les 
ions de la Providence divine à son égard ; et, 
it permis de me servir de mots si profanes, il 
ne dans ses propres attributs, comme on en- 
lit un juge dans les devoirs et les responsa- 
e sa charge. Et pourtant nulle prière humaine 
plus assurée de monter jusqu'au trône de 
[ais ce n'est ni par l'enthousiasme du Psal- 
li par l'imagination échauffée des ascètes, que 
ière s'élève si haut; c'est par des raisons qui 
lisent les unes des autres, et se succèdent 
les degrés d'une échelle mystique : on sent 
n échelon ne manquera sous les pieds de 
Telle est la force de cette logique, qu'elle 
gage invinciblement dans la situation de celui 
!; on oublie l'écrivain sublime pour le cliré- 
ivaincu, et si l'on résiste à le suivre, ce n'est 
; une secrète inquiétude. Car qui peut estimer . 
n plus forte que celle dont Pascal a fait le 
e à la foi? 

raison si puissante, à force d'Otre toujours 
$es avec l'incompréhensible, a-t-elle fini par 
)]er? Est-il vrai que ce ressort, pour avoir été 
idu, se soit brisé un jour? On l'a dit, on pour- 
roire sans manquer de respect i\ cette grande 
'e. Si Pascal a été fou, sa folie a dû ôtre de 
raison. Il triomphe si durement des contra- 
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dictions de la raison d'autnii ! /oyez quel d 
fait de celle de Descartes, laquelle avait le t< 
yeux de s*ètre attachée à des choses qui n 
pas une heure de peine! Ailleurs, prenant i 
Descartes lui-même , « Je ne puis pardonnci 
cartes, dit-il; il aurait bien voulu , danstouU 
losophie, pouvoir se passer de Dieu; mais i 
s'cmipêcher de lui faire donner une chiqueiiaii 
mettre le monde en mouvement; après ce 
plus rien à faire de Dieu. » N'y a-t-il dans 
vères paroles, que la sainte indignation du 
contre un acte d'orgueil humain? N'est-( 
plutôt dépit que Descartes se fût mis en pai 
seul secours de cette raison qui faisait le sup 
Pascal, et qu'il eût pu vivre tranquille et ( 
dans Tindifférence pour des vérités auxquolle 
s'était attaché avec désespoir? Celte- ironie sui 
que fait Descaries de Dieu, seulement pour 
en mouvement le monde, est bien près de te 
l'injustice. 

Mais quoi? Valait-il dontî mieux que Pasc 
sigeât, qu'il conciliât la foi et la philo 
L'exemple en eût-il été meilleurpour l'esprit 
et pour les leltres françaises? Hossuet, l'éne 
on dit, les deux gloires de la théologie en Frai 
été philosophes; Lcibnitz, un des plus gram 
de la philosophie moderne, a été chrétien. San; 
mais, pour les deux théologiens, la philoso^ 
été qu'une connaissance accessoire, et poi 
nitz, est-il bien certain qu'il n'ait pas été chr 
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onde Descartes, plus par le respect que par 
? Bossuet et Fénelon étaient trop engagés dans 
igion pour pousser les spéculations philosophi- 
jusqu'au point où elles prétendent tout résou- 
h elles nous donnent à choisir entre les vérités 
irsont propres et les vérités de la foi. Et quant 
>nitz, il était trop engagé dans la philosophie 
•ousser la science de la foi jusqu'au point où 
;nd superflues, si même elle ne les trouve 
, les spéculations de la religion naturelle. Ni 
t, ni Fénelon, ni Leibnitz n'ont pensé à conci- 
philosophie avec la foi ; mais, tandis que pour 
IX premiers la philosophie est un ordre de 
3 élevées qu'il ne faut pas ignorer, quoiqu'il 
à en tirer aucune preuve auxiliaire de la foi ; 
3 second, la foi n'est peut-être qu'une tradi- 
ipectableà laquelle on fait sagement de croire, 
ui n'ajoute rien à la force des preuves natu- 
le la philosophie. Il ne peut pas y avoir d'ac- 
éritable entre deux sciences dont l'une est 
e jusqu'à ses limites extrêmes, et dont l'autre 
>eine étudiée au delà de ses éléments ; et je 
irpris qu'on ait vu une conciliation sérieuse 
la foi et la philosophie dans Bossuet, parce 
donné à la philosophie quelques moments 
vie tout entière dévouée à la foi ; dans Leib- 
irce qu'il a donné à la foi .quelques heures 
Qngue vie de savant. 

un de ces grands hommes ne fit d'ailleurs son 
i affaire d'établir sa foi; aucun n'eut à choisir 

14» 
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futr^ itf" pa* enAre et crtAre^ «*ntre le néant et ta 
Mt'. Jf rie %oi^« f^i aucun endroit de leurs écrits, l0 
d'vuti' qui rij'apprpndniit qu'ils ont eu à faire G# 
rhoix F^d'XJtabl^: mais je les vois tout d'abord, d 
dan*- t^^t/* la *>uit^ de leur vie. Jouir pleinement» 
r#-fjx-< i de la foi rhréti^-nne, celui-là de ses croyancai 
philoj^'phiques. Us y Mint engagés d'éducation dV 
U»rd. puis de profession, de réputation, d'habit; iil «^ 
n'ont fia^ à faire leur religion, ils l'enseignent. Boi- >- 
Mjet a-t'il janiai«« s/ingé à fortifler sa foi de quelque < 
preuve* tiré«' d<' la philosophie? L<fibnitz, sa croyance, 
pbilosfiphique de quelque preuve tirée de la foi?B 
en <'st tout autrement de Pascal, qui n'était ni théo- 
logien ni philos^iphe. Il n'avait ni le surcroît de foi 
que donne la prrifession et qu'entretient la polé- 
mique, ni un attachement d'inventeur ou de disciple 
à lin syslème de philosophie. Il ne voulait que croire, 
<'t se iiii'ttre en paix, dans la solitude de sa pensée 
t'i le si'crcl (le sa vie, sur le mystère de sa destinée. 
Oiinment donc s'étonner qu'après avoir demandé 
l'explication de ce mystère à deux ordres de vérités, 
dont l'un est à peine aussi sûr que l'instinct popu- 
laire, et dont l'antre olTre de répondre à tout, il se 
soit attaché au ch^niier? Comment s'étonner qu'ayant 
l'ait choix d<» la l'o , il ail eu du dédain pour la phi- 
losophiez iw lûl-ce que pour lui avoir vainement 
promis d'apaiser ce hescjin de croire, dont la satis- 
faction était l'unique emploi de sa vie? 

(I Les preuves de la philosophie, a dit Nicole, ne 
laissent pas d'être proportionnées à certains esprits, 
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îs ne sont pas à négliger. » Je doute qu'il l'ait 
du des esprits les plus excellents, et qu'il es- 
autant ceux qui s'en peuvent contenter que 
ui y préfèrent les preuves de la religion. Quant 
biles gens qui en auraient fait un mélange, se 
sant une foi de la réunion de ces deux ordres 
ives, on n'en avait pas môme l'idée à cette 
!, et on n'y eût vu que le calcul d'esprits mé- 
, aussi incapables d'être philosophes que 
chrétiens. Que pouvait donc faire Pascal qui 
5 digne de son génie que ce qu'il a fait? Ne 
t être ni Bossuet, puisqu'il avait à conquérir 
Bossuet n'avait qu'à conserver, ni Leibnitz, 
il avait reconnu l'impuissance de la philoso- 
résoudre les questions capitales, ni quelqu'un 
esprits médiocres qui se font une croyance 
et languissante du mélange d'une certaine 
•phie et d'une certaine foi, Pascal n'a pu faire 
que de rester Pascal. 

là l'incomparable beauté de ce génie, qu'ayant 
d'abord les limites de la philosophie, et s'é- 
rté tout entier vers la religion, il n'ait estimé 
n que le jour où elle connaît qu'elle doit ab- 
pour la foi. La violence de ses efforts, ses an- 
jSesdoutesquil'épuisent sans le vaincre, parce 
it que, pour l'objet qu'il poursuit, hors de la 
a il n'y a qu'impuissance et désespoir, et qu'il 
Dire ou mourir; l'audace même de cette entre- 
[ui le mène à rechercher si cette lutte de dix- 
tcles, entre la fotet la raison, ne vient pas de ce 
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que la raison n*a pas été assez hauU*, ou la foi 
raisonnée, et si la foi nVstpas la perfection môtne ^ 
la raison ; qui donc connaît un emploi plus nol^ 
des facultés humaines? Kût-il été plus beau qc 
PaM;al lâchât pied, ou que, s'éblouissant de sapri 
pie rai.Min, il la mit au-dessus du mystère qu'il d 
sayait dVxpliquer |>ar elle? Le spectacle de ceti 
i-aison sublime arrivant, par sa force et son étenda 
môme, à toucher ses bornes, vous plalt-il moifS 
qu<* celui de l'industrie d'un habile homme quim^ 
lancerait par dos4*s égales la philosophie et la foi 
afin de ne pas se rendre suspect, et qui tirerait d 
cette combinaison une bonne condition dans cetI 
vie? Où est le philosophe qui s'ose estimer asseï 
éclairé sur sa nature par les S(>ules lumières de M 
raison, |)Our s'ét^mner que Pascal ait senti l'insufli- 
sauce de la sienne, <;t qu'il l'ait employée à croire â 
une lumière venue d'en haut qui découvre aux plus 
humbles esprits ce qui se dérobe /i la curiosité dei 
plus superbes ? Où est rhonnne de bien assez assuré 
d<» son innocence par les vérités de la morale corn- 
nuine, pour blâmer Pascal d'avoir cherché dans la 
foi une règle près de laquelle cette morale n'est 
qu'une s(!ience d(î condescendance et de transaction 
ave(! nos faiblesses? Quelles conceptions sont plus 
hautes, quel dessein plus digne d'un homme de gé- 
nie, que d'avoir anticipé, par le détachement de son 
corps et la destruction de ses passions, la vie de pure 
intelligence qui nous est promise après la mort? 
Aimerait-on mieux la découverte de quelque loi 
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orps ou rinvention de quelque nouvelle preuve 
physique de Texistence de Dieu, laquelle n*a 
esoin de preuves? 

roudrais voir juger avec le cœur un homme qui 
•ntairement habité avec la souffrance, et qui, à 
iple du Christ, a voulu, par sa mort au monde, 
ter quelques-uns d'entre nous. Les habiles gens 
ndront mieux avec Descartes écrivant que « les 
blancs qui commencent à lui venir Taverlissent 
le doit plus étudier, en physique, à autre chose 
moyen de les retarder. » Et ailleurs : « Qu'il 
nais eu tant de soin de se conserver que main- 
. » Et plus loin : « Qu'il fait un abrégé de mé- 
, dont il espère pouvoir se servir par provi- 
our obtenir quelque délai de la nature. » Ceux 
Liffrent, et c'est le grand nombre, ceux qui ont 
ivaise part dans la distribution des biens de 
e, d'opinion ou de santé, ceux pour qui en 
ilier le Christ est venu, aimeront mieux Pascal 
dans cette sublime prière que j'ai citée : « Je 
•uve en moi. Seigneur, rien qui vous puisse 
; je ne vois rien que mes seules douleurs, qui 
elque ressemblance avec les vôtres. Faites, ô 
ur, que si mon corps a cela de commun avec 
€, qu'il souffre pour mes oITensc^s, mon âme 
si en commun avec la vôtre qu'elle soit dans 
;esse pour ces mômes offenses. » Celui qui a 
idé à Dieu la maladie, et qui, comme un hé- 
médecin s'inoculant la peste pour l'étudier 
s près, s'est comme inoculé toutes les misères 
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hiimainr<i pour U*% mieux connaîtro, sera toujour 
pins iKipnlaire que Thahile homine qui étudie l'af 
fie \i\re en santé et d'éloigner le terme fatal. Le pi^ 
inirr aura eent amis eontreun que se fera le second; 
car |K»ur un qui peut s'appliquer ee régime de santf 
ri de longévité, il y en a eent qui ne fieuvent qn'o^ 
fririi IHeu, en eompensalion de leurs offenses, Il 
mérite de sfiuffranees irréparables. 

(^'est pour cela que les PennêeM de Pascal ont tou- 
jours été en plus de mains que les écrits de Dw- 
cartes. 1^ gloire est venue chercher celui qui la 
fuyait. (l'est que le doute de P«iscal est au fond de 
toutes les Ames élevées, trop raisonnables pou^bo^ 
ner l'usage de la raison h Tari de rendre la vie heu- 
reuse, et qui |)ortenl cetlc! manpie de l'origine di- 
vine, qu'elles ne se peuvent point contenter du 
bonheur de la terre. Pour ces Ames d'élite, romnie 
pour la fnnllihide (fiii sonifre , il (*st le Déeius qui 
s'est dévoué an gonf'fVe |)our voir ee qui (îst an delà 
du bordienr et de la souffrance terrestres. Il porte 
au fronl celle Irislessc où la |)hilosophie chrétienne 
a recoiuni le souvenir d'une chule, et qui suit nOJ 
joies de |)lus jjrès (pie l'ombre ne suit le corps. Il a 
le î)reinier parlé, dans noire [lays, la langue de la 
mélancolie, cette jiassion dont le chrislianisnie aon- 
richi la nature humaine, et (pii est comme un eer- 
tain délachemeid d(;s joies cl des |)laisirs du inonde, 
I)ar lefpnd nous sommes pré|)arés doucement h If 
séparation irrévocable. 

Pascal me ra|)pelle involonlairement les héros (l( 



DE LA LITTERATURE FRANÇAISE. 167 

le. Lui aussi a sacrifié la nature au devoir ; lui 
t l'homme tel qu'il devrait être, le héros dont 
: Corneille nous a tracé l'idéal. Mais ce que 
ation du poëte pouvait concevoir de plus 
^ascal l'a surpassé par cette lutte sublime de 
^e immatérielle qui , dans le temps de son 
tinie avec le corps, veut néanmoins s'en te- 
rée, et, dans la cohabitation môme, se dé- 
contact. Ce n'est pas assez pour Pascal de 
tiommes, pour n'avoir aucun des vices qui 
de leurs rapports entre eux; il veut se fuir 
le et s'arracher à son propre corps, pour 
T aux imperfections attachées à sa condi- 
}réature. Pascal est par moments Polyeucte. 
mais le détachement du sublime martyr dans 
e qui conseille à ses amis de ne point s'atta- 
ui ne s'appartient plus, à qui ne peut donner 
n'est plus à lui. Noble exemple, dans ce 
où tant d'habiles gens, qui n'ont rien à don- 
dtent néanmoins les autres à les aimer, afin 
voir plus sous la main pour le service de leur 
! Pascal est trop honnête honnne pour se 
e ceux qu'il n'aimerait pas ; il est trop humble 
laisser aimer gratuitement, 
enant, n'est-ce pas lui rendre un hommage 
i cœur eût dédaigné, que de parler avec 
s de la profondeur d'esprit qui se révèle dans 
sées ? Dans celles qui touchent à la religion, 
lus loin que Bossuet, venu après lui, et pour- 
si grand homme. Toute la polémique de 
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Bossuet est dirigée contre les protestants : il u'y est 
question que de dissidences sur des points secondai- 
res, qui ne touchent ni à la révélation, ni à la divinité 
de Jésus-Christ. La polémique de Pascal est dirigée 
contre les incrédules, et ce génie prophétique guer- 
roie déjà contre l'esprit du dix-huitième siècle, par- 
dessus la tête de Bossuet, qui l'entrevoit à peine dans 
les témérités voilées des libertins. Si je regarde celles 
des Pensées qui touchent à la société, aux gouverne- 
ments, à la justice, aux grands, Pascal voit plus loin 
que Descartes, dont la politique est de s'accommoder 
de ce qui est établi ; plus loin que Bossuet, qui bor- 
nait ses vues à la monarchie absolue, tempérée par 
des lois fondamentales. Il prévoit, dès le milieu du 
dix-septième siècle, et indique les grands change- 
ments de la fin du dix-huitième. Enfin, dans toutes 
«jps pensées mélancoliques, dont quelques-unes sem- 
bl *n{ capricieuses, et dont aucune n'est indifférente, 
jr reconnais le doute de notre temps, non ce doute 
«K s V .;prits médiocres qui n'est qu'impuissance de 
penser et de vouloir, mais celui qui est au fond des 
esprits les plus élevés et des caractères les plus fer- 
mes, après deux siècles qui ont vu tant de grandeurs 
et tant de chutes. 

§V. 

LES PROVINaALES. — PERFECTION DE LA LANGUE FRANÇAISE DANS 

LES ÉCRITS DE PASCAL. 

Quand on quitte les Pensées pour les Protuncia/es, 
on éprouve du soulagement, un peu pour soi-même, 
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lir des méditations douloureuses où nous 
les Pensées, un peu pour Pascal, parce qu'il 
dans les Provinciales tirer quelque contente- 
e cette raison qui le rend si misérable dans 
sées. Les Provinciales ont , en effet, précédé 
sées. C'a été comme une distraction pour ce 
omme, avant qu'il se trouvât en face de lui- 
tous liens avec le dehors rompus, seul, en 
u besoin de croire, et à l'impossibilité de 
inon par la raison. On y sent à la vérité le 
d'un esprit qui n'a jamais été médiocrement 
des vérités morales, et que la première ar- 
me conversion récente pousse à défendre la 
même de l'avoir approfondie. Mais, du moins 
it paraît jouir encore de lui-même; l'habileté 
lil, un certain plaisir de réputation, quelque 
;s idées du monde qui l'ont suivi dans sa re- 
Port-Royal, l'emportement même de la po- 
î, le désir de n'avoir pas le dessous, un peu 
iphe involontaire en voyant les gens de bon 
les rieurs de son côté, malgré l'humilité 
me et la modestie de l'anonyme, toutes ces 
jui ont leur douceur honnête et permise, 
our les parfaits, le tiennent dans une dis- 
qui nous paraît heureuse, comparée à l'ar- 
3rile des Pensées, Il semble respirer plus à 
ns les Provinciales; et plus on a senti ce qu'il 
forts violents , d'ardeurs trompées, de résis- 
e combats, dans les Pensées, plus on trouve 
3ur à voir le même homme prendre du plai- 

15 
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bir à relever des ridicules, railler gaiement des so- 
phismes, et, par comparaison avec le relâchemenl 
de ses adversaires, jouir noblement de cette inno- 
cence qui lui paraîtra corruption et orgueil dans les 
Pensées, 

Dans une lettre manuscrite à M. Périer, beau-frère 
de Pascal, on lit ce passage significatif : « 11 y aune 
nouvelle théologie morale d'Escobar, et de casuistes 
comme Mascarenhas, Busembaum, etc., où il y a Its 
meilleures choses du monde pour nous,.. Je perds beau- 
coup^ et nos amis, que les jours n'ont que vingt-quatre 
heures (1). Cette lettre , copiée sur l'original, sans 
nom d'auteur, est-elle de Pascal? On le voudrait. 
Pourquoi? C'est que. cette chaleur de la polémique, 
cette joie de voir ses adversaires s'enferrer, ce pres- 
sentiment d'une facile victoire, c'est du répit, en 
attendant la tristesse non interrompue ou la moque- 
rie sans gaieté des Pensées. 

Pascal a eu toutes les qualités et a éprouvé toutes 
les dispositions de l'esprit humain. Après avoir pé- 
nétré, par l'intelligence toute seule, dans le secret 
des sciences physiques et de la science des nombres, 
il entreprend l'étude de la morale avec cette même in- 
telligence aidée de sa sensibilité. Puis, avec toutes ses 
facultés réunies, sous le gouvernement de sa raison, 

(1) Celle lettre est citée jwir M. Cousin dans son Rapport à l'A' 
cadémie française. \\ y est question des remontrances que fireu* 
les curés de Paris sur la morale des jésuites. M. Cousinpense qut 
Pascal pourrait bien en èti% l'auteur. Il n'y 9 aucune invraiseui* 
blance à la lui attribuer. 
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1 veut voir clair dans la foi, et rechorche si, au lieu 
d'être la raison qui abdique, elle n'en est pas le 
plus haut usage et la perfection. Dans cette carrière 
que parcourt sa pensée, touchant à tout ce qui 
intéresse l'homme, il ne rencontre pas un seul 
homme auquel il n'ait fait sa part, et qui ne soit 
sur quelque point en sympathie avec lui. Mais les 
Provinciales n'enfoncent pas si avant que les Pen- 
nées \ elles ne jettent point dans la réflexion et la 
rêverie; elles s'adressent, pour ainsi dire, à ce qui 
est toujours prêt en .nous, à la raison courante , à 
la conscience d'habitude, à ce sentiment du ridicule 
qui cherche sans cesse où se prendre. 

Les mémoires de madame Périer racontent ainsi 
l'origine des Provinciales : « Ce fut M. Pascal qui 
attaqua la morale des jésuites en 1656 , et voici 
comment il s'y engagea. Il était allé à Port-Royal- 
des-Champs pour y passer quelque temps. C^était 
alors qu'on travaillait en Sorbonne à la condamna- 
tion de M. Arnauld, qui était aussi à Port-Royal. 
Lorsque ces Messieurs le pressaient d'écrire pour 
sa défense, et lui disaient : Est-ce que vous vous 
laisserez condamner comme un enfant, sans rien 
dire? il donna un écrit qu'il lut en présence de 
tous ces Messieurs, qui n'y donnèrent aucun applau- 
dissement. M. Arnauld , qui n'était pas jaloux de 
louanges, leur dit : Je vois bien que vous trouvez 
cet écrit mauvais , et je crois que vous avez raison. 
Puis il dit à M. Pascal : Mais vous qui êtes curieux, 
vous devriez faire quelque chose. M. Pascal fît la 
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première lettre, la leur lut; M. Arnauld s'écria: 
Cela est excellent, cela sera goûté; il faut le faire 
imprimer. On le fit; cela eut un succès que Ton a 
m; on continua (1). » 

Que de choses édifiantes dans ce récit! La sin- 
cérité de ces solitaires qui sont sans complaisance 
p*nir l'ouvrage de leur ami; l'auteur qui s'en apeN 
çoit et les en loue; Pascal prié d'entreprendre un 
travail où Aniauld n'a pas réussi, et qui accepte la 
tâche par déférence et dévouement; ce grand succès 
produit par des causes si pures, où y a-t-il un plus 
bel exemple et un meilleur enseignement? Le mot 
d'Arnauld à Pascal, «Vous qui êtes curieux, » est 
d'ailleurs comme une lumière qui éclaire une épo- 
que de cette noble vie, et nous fait voir quelle était, 
à l'heure où parlait Arnauld, la direction d'esprit 
de Pascal. C'était la première qu'il eût suivie, el 
la dernière où il persévéra. Il cherchait sa foi après 
avoir cherché les lois du inonde physique; il cher- 
chait l'homme; il était curieux de la vie et de la 
mort ; son dernier jour le trouvera cherchant en- 
core. .\rnauld lui donnait un problème de morale à 
résoudre, des intentions à découvrir derrière des 
doctrines : il se met à l'œuvre; et, comme dit ma- 
dame Périer : « Cela eut un succès que l'on a vu. » 

Au reste, en attaquant la morale des jésuites, Pas- 
cal accomplissait à son insu une menace prophéti- 
que de son père. Il avait eu pour contradicteurs 

(1) Rapport do M. (Cousin. Appendice ii" 5, page 400. 
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^s travaux sur le vide les jésuites de Mont- 
I, qui le firent accuser de s^être attribué les 
ertes des Italiens. Il voulut leur répondre, 
eux, le père Noël, le fit prier de ne s'en point 

la fatigue, à cause de sa santé qui était fort 
se; un entretien, disait-il, dissiperait les dif- 

qui les séparaient. Cela ne l'empêcha pas 
s' paraître un traité dans lequel il attaquait 
jusqu'à l'injure. Pascal le père en écrivit de 
iroches à ce jésuite, et c'est dans cette lettre 
i dit, en père du futur auteur des Provinciales : 

vous êtes exposé à ce qu'un jeune homme 
ué sans sujet se portât à repousser vos invec- 
[ termes capables de vous cavser un éternel re- 
(i). » Pour les Pascal comme pour les Ar- 
ia guerre avec les jésuites était une affaire 
lille. 

fait vivre les Proxnnciales de Pascal? Le sujet 
de la querelle nous touche assez peu , outre 
commun des ouvrages de polémique, dont 
ie la plus personnelle se refroidit le plus 
l'est-ce pour nous aujourd'hui que l'histoire 
hes condescendances de casuistes qui ensei- 
t l'art de gouverner les puissants de ce monde 
îles valets gouvernent leurs maîtres, en se fai- 
5s complaisants de leurs vices secrets? Toute 
lerre de citations,toute cette théologie, si claire 
)que delà condamnation d'Arnauld, parce 

stoire de Port^-Royal, parM« Sainte-Beuve. 

15. 
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qu'on s'y intéressait, si obscure aujourd'hui, paiw 
qu'on y est indifférent; ces triomphes remportéssai 
l'odieux de quelques propositions particulières doûl 
on rend responsable tout un corps, quoi de plus 
étranger à nos idées, et qui puisse nous moins lou- 
cher? Pourquoi donc prenons-nous ui) si vif intérêt 
aux Provinciales, et qu'y trouvons-nous qui noœ 
soit conforme ? La méthode qui est comme une pre 
mière vérité générale et éternelle , et donne de l 
vie à tout écrit, l'invention, l'expression parfaite d 
toutes les vérités générales intéressées dans le d( 
bat; le style, par lequel se révèlent clairement c( 
trois grandes qualités des écrits durables. 

Par la méthode, qui consiste à proportions 
chaque lettre au sujet, à en disposer les parties dai 
l'ordre le plus naturel, à n'y faire entrer que les d 
tails qui s'y rapportent, à faire valoir chacun par 
place qu'il occupe, à approprier, en un mot, l'éci 
au lecteur, aucun ouvrage ne surpasse les Provi 
ciales. Si de plus l'on entend la méthode dans le sei 
cartésien, quelle plus belle application connaisson 
nous de cet art de chercher la vérité, dont Descart 
avait donné les règles? Aucune preuve n'y est a 
mise qui ne soit évidente, et dont l'évidence ne 
puisse percevoir par la raison. Les faits ont pu ôt 
contestés; l'esprit le plus droit, engagé dans i 
parti, peut-il échapper à des erreurs de fait? Ma 
les inductions sont incontestables; c'est cette riguei 
géométrique que veut Descartes dans sa Méthod 
Pascal dans son Art de persuader, La méthode d< 



DB L4 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 175 

* 

aies y rend tout vraisemblable ; on sent que 

cause doit être du côté où sont les meilleures 

3t qu'il n'est pas possible qu'un esprit qui 

e moyens si droits ne s'en serve pas pour la 

quel que soit le mérite de composition dans 
inciales, l'invention m'en paraît la partie la 
mirable. Proportionner, approprier, est 
rre de la raison. 11 y suffit d'un très-bon 
t l'exemple qui en a été donné par d'autres 
'aucoup aider. Inventer, est l'œuvre du génie, 
ascal imagine pour rendre sa matière agréa- 
r être enjoué en restant sérieux, savant sans 
de sa science; ce qu'il déploie d'invention 
e sortir la vérité d'où on l'attend le moins , 
n rendre l'efîet plus sûr, rappelle toutes les 
es Dialogues de Platon, auxquels on a fort 
iement comparé les Provinciales. 
ion de ce bon Père jésuite, qui, dans six des 
alfis (t), sert si agréablement de plastron à 
;st une création du comique le plus fin. J'en- 
r le fin comique l'art de tirer le ridicule de 
ition, plutôt que de certains contrastes inat- 
'où naît le plaisir fugitif de la surprise. S'il 
[ue l'idée en soit venue à Pascal du (îorgins 
1, combien l'imitation est plus originale que 
le! Le bon Père jésuite qui trahit sa société 
avoir, qui professe honnêtement une mé- 

i quatrième à la onzième exclusivement, 
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chante morale, sera toujours bien plus dans lanat^^T 
que Gorgias, lequel, après tout, n*est pas dupe , 
sa fausse rhétorique. Regardons un moment cette {^^ 
quante image de l'homme de bonne foi dans un par^ 
malhonnête. 

Que voulait l'auteur des Provinciales F ^ Attaquer 
la morale des jésuites, déshonorer la compagnie par 
ses propres doctrines. Un autre, Arnauld peut-être, 
se serait borné à en discuter méthodiquement tous 
les points condamnables : mais, quelque habileté 
qu'il eût mise à les disposer selon leur degré de gra- 
vité, cette accusation en forme eût été monotone, 
et la vérité même prenant l'allure d'un plaidoyer eût 
été suspecte. Pascal imagine une suite de petits dia- 
logues entre lui et un casuiste de la société, bon 
homme au fond, mais si plein de l'esprit et de la mo- 
rale de sa compagnie, qu'il accepte la responsabilité 
de tout ce que Pascal dénonce, et qu'il lui révèle d'a- 
bondance ce que celui-ci feint d'ignorer. La vivacité 
du dialogue entre deux interlocuteurs dont l'un joue 
l'autre, la malice de Pascal et la naïveté du père, 
l'inattendu des incidents, un art infini pour les va- 
rier, font de ces six lettres autant d'actes d'une pe- 
tite pièce qu'on suit comme un ouvrage de théâtre. 

Voici comment Pascal introduit le Père sur la 
scène. C'est, dit-il , une de ses anciennes connais- 
sances, qu'il a voulu renouveler exprès. Il va le con- 
sulter, et tout d'abord, après quelques caresses qui 
le disposent bien, il le met sur l'article du jeûne, 
qu'il a, lui dit-il, de la peine à supporter. Le Père 
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l'exhorte d'abord à se faire violence; mais Pascal, 
continuant à ne se pas trouver la force nécessaire, le 
Père, après y avoir songé, lui demande s'il n'a pas 
luelque difficulté à dormir sans souper. « Oui, dit 
Pascal. — J'en suis bien aise, dit le Père; allez, 
s^ous n'êtes point obligé de jeûner. » Et il le mène à 
la bibliothèque, où il lui fait lire le cas de dispense 
ilans Escobar. 

Ainsi commence ce dialogue, qui a tour à tour la 
grâce d'une conversation entre des personnes du 
monde, la solidité d'une discussion, le dramatique 
d'une scène de comédie. La candeur du Père ajoute 
à. l'énormité de la morale qu il professe ; ses aveux 
chargent d'autant plus sa compagnie qu'ils sont 
moins d'un complice sachant qu'il fait mal, et qui 
s'en vante, que d'un homme engagé, sans s'en 
douler, dans une doctrine criminelle. Son inter- 
locuteur ne perd pas une occasion d'en tirer parli. 
Tantôt il joue si bien l'étonné, que le père, prenant 
ses exclamations pour des cris d'adhésion involon- 
taire, s'empresse de compléter la révélation qui 
l'a si fort ému. Tantôt il feint l'indignation, pour 
rendre plus fortes les apologies du Père ; tantôt il 
loue, comme sagesse, l'odieuse complaisance de cer- 
taines maximes, pour exciter le Père à en citer d'au- 
tres qui vont encore plus loin. Une autre fois, il affec- 
tera de ne pas comprendre , pour que l'explication 
soit plus catégorique. Le plus grand nombre de ses 
questions et de ses réflexions a ce caractère de dou- 
ble entente , si piquant au théâtre , par lequel on 
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«n*e ce qu'on jwralt approuver, et on loue caqu!câ 
^••'^«11 blAnicr. I/art de Pascal p»l de ne jamail 
<"*|KisM«r la nirsure; il fait une petite pièce pourll 
cattinet, snus machine et «ins apjKireil, dans té 
Jtiste d(*gr^ de dniniatique et dUlusion auquel nool 
pouvons nous prt^tT hon* de la scène. 

Ouelquefois rinterlocuteur feint d(» trouver qu'une 
M be le nionile aurait (\ù penscT à tout, et lui fait 01 
tort de certains cas auxquels elle n*a point pounriL 
Et le Père, de leprendre connues un bon conseilt 
et de M* promettre de ne piis Toublier. Ainsi, dans 11 
sixième lettre , après l'anecdote de Jean d*Alba, ce 
valet des jésuites qui, devant le Châtelet, se défen- 
dait par les maximes des Pères d'avoir volé leur 
vaisselle, rinterlocuteur fait remarquer au Père que 
c'est peu d'avoir mis les j^ens en assurance à l'égard 
de Dieu, de leureonsci<'iiceet du confesseur, s'ils ne 
sont pas parvenus encore t'i les m(*tlre en assurance 
du eùié des inagi>lrals; et 11 ajoute : a Votre pouvoir 
est de grande étendue : obligez-les d'absoudre les 
criniiiiels qui ont une opinion probable, à peine d'iMre 
exclus des sacrements. — Il y faudra songer, reprend 
le Père : cela n'<*st pas à négliger. Je b; proposerai à 
notre Père piovincial. »> 

Ailleurs le Père, excité par la condescendance 
narquoise de l'interlocuteur, énumère, avec l'or- 
gueil de r<*sprit de corps, les difficultés de morale 
résolues par la société ; et connue celui-ci n'en 
témoigne que de l'étonnement : (( Quoi, dit le Père, 
vous dit(*s simplement que cela vous étonne ! » El la 
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e dont rinterloculeur s'en corrige fait ressor- 
ravité des confidences du Père : « Je ne ni'ex- 
s pas assez, mon Père. Je tiendrais la chose 
ible , si, après ce que j*ai mi de vos Pères, je 
lis pas qu'ils peuvent faire facilement ce qui 
)ossible aux autres hommes. » 
urs, l'interlocuteur se montre impatient d'en 
plus; il excite le Père, qui voudrait bien 
quelque chose du secret de la société. Mais 
3nt résister à une impatience si honorable 
lie? « Puisque vous le prenez ainsi, dit-il, je 
s vous le refuser. » Et ce qui restait à dire, il 

autre fois, l'interlocuteur affecte d'être trou- 
moment de l'excès des propositions du Père : 
ois, dit-il, que par là tout sera permis ; rien 
^happera. » A quoi le Père répond : « Vous 
oujours d'une extrémité à l'autre, corrigez- 
e cela. » Ailleurs, si c'est l'insuffisance ou le 
; solidité des preuves qui laisse du doute à 
locuteur, « Vous me faites tort, dit le Père ; je 
ce rien que je ne prouve. » Et il accunmle les 
es, c'est-à-dire les chefs d'accusation contre 
ipagnie. Enfin, à certains endroits, l'interlo- 
• se fâche tout de bon. Le Père ne se fâche 
3ins. Pour peu qu'on le pousse, il va faire des 
inies de cette morale une affaire d'honneur; 
a-t-il pas péril à offenser, dans la personne 
e ses membres, une société qui permet de 
our une pomme? 
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l'nr pmfoiuh* r(»nnaissiiu*e (1<* rhoninie se réveil 
dans ia divorsitô de* tours qifemploie Pascal poum 
drchargrr, sur le Pôro jésuite, do ce qu'il y a depitt 
dur dans rarrus«itiou qu'il dresse contre la sociéln 
Il n't*st aucun de e<*s tours qui ne lui soit fourni pir 
rex|)érienee de nos eûtes faibles : l'un va à Torgueil, 
l'autre au fonds d'honniMeté ([ui persiste dans la 
plus cornHupus, ou au fonds de corruption qui soift* 
nieille chez les plus honn(^tes gens; tel autre à 11m- 
ukeur iKirticulière de rhonnue ; aucun n'est de pur 
caprice. Clmngcz la matière de la discussion, voai 
aurez le môme casuistc avec d'autres doctrines. Tool 
houuiuMle parti, s'il peut ôtre vrai avec lui-môme, 
se reconnaîtra dans le bon Père jésuite; s'il ne s*j 
voit i>as, il y verra du moins son contradicteur du 
parti opposé. Pour quelques-uns d'entre nous ce 
Vvia pourrait élre une ancienne connaissance. Je ne 
le vois pas sans regret (juiUcr la scène à la fin de la 
dixiènu* prnvincia/ry alors que Pascal, passant tout 
i\ coup de la raillerie défçuisée ù l'alUique ouverte, et 
prenant le Vcw ù partie sur la maxime (jni dispense 
d'aimer Dieu, l'exhorte i\ ouvrir les yeux et à se re- 
tirer (i(»s effarements de sa société, ajoutant ainsi 
i\ rellVt de cotte petite pièce par le sérieux du dé- 
noûment. 

A partir de la onzième lettre, au lieu do l'agréa- 
ble iiction d'un provincial anuisant son ami aux dé- 
pens de la société, et s'égayanl lui-môme des côtés 
ridicules de cette corruption, c'est Pascal en per- 
sonne», prenant la compagnie corps à corps dams une 
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polémique toujours sérieuse, dont la véhémenoe va 
ijuelquefois jusqu'à la colère. C'est là que, repre- 
nant tous les griefs dont il s'est joué dans les dix 
premières lettres, il en ôtc le ridicule pour en faire 
^oir l'odieux à nu et s'indigne en chrétien et en mo- 
raliste de ce qu'il avait raillé en homme d'esprit. 
Dans ces dix premières lettres, il avait mis son es- 
prit au service d'une cause qu'il n'avait pas choisie; 
les suivantes, il les fait pour son compte, et quoi- 
€iu'il continue de garder l'anonyme, il se désigne 
assez clairement par son humeur. Ce n'esl plus l'es- 
prit curieux dont | arle Arnauld, mais Tardent soli- 
taire qui sentait dans son cœur et dans sa foi les 
blessures faites, par ces odieuses nuiximes, à la na- 
lure, à la raison, à la piété. Tout Pascal se découvres 
dans cetUî magnifique apostrophe à ses adversaires : 
t» Vous vous sentez frappés par une main invisible; 
vous essayez en vain de m'attaquer en la personne 
de ceux auxquels vous me croyez uni. Je», ne vous 
crains, ni pour moi, ni pour aucun autre. Tout le 
crédit que vous pouvez avoir est inutile à nïon 
égard. Je n'espère rien du monde, je n'en ig[)pré- 
hende rien, je n'en veux rien. Je n'ai besoin, par la 
grâce de Dieu, ni du bien ni de l'autorité de per- 
sonne. Ainsi, mes Pères, j'échappe à toutes vos 
prises. » 

Pascal ne quitte plus guère ce ton véhément. Le 
môme homme, qui tout à l'heure maniait la raille- 
rie avec la grâce de Socrale se jouant de Gorgias, 
entre, sans effort, dans les grands mouvements de 

UIST. DE LA UrràH. — T. II. ' l<i 
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Véloqnencft de r)émo.sth6ni>*. Il semble avoir deas 
natiireU qui ftVxcluent, et le second aussi pleioe- 
nu'ïii que le premier. Les Philippiquei ne surpif» 
sent î^as les Provinciale» pour Tart d'interpréter lai 
intf;ritions, de découvrir les endroits faibles, de dé- 
noncer les pi/îgcs, dVmbarrasser, de réduire l'ai; 
versaire. Si Démosthène a eu quelques avantages di 
côté de la matière et du théâtre, je n'en admire qw 
plus Pascal d'avoir égalé ses plus beaux mouvemenli 
dans de simples lettres, et dans une matière dont lin* 
térAt devait sitôt se refroidir. Cette grande éloqueoet 
n'a d'ailleurs rien de disproportionné, ni avec son ob- 
jet, ni avec les dispositions du lecteur; ce n'est jlk 
mais témérairement que ces lettres s'élèvent au tOD 
des antiques harangues. Tel est, en effet, le prix que 
le christianisme a donné aux vérités de la morale uni' 
versollc, qu'il n'y a pas d'iutérAt purement humain, 
rnl-ce iii^rnc! la liberté ou l'indépendance d'un peu- 
pic, qui puisse inspirer «'i un politique une éloquence 
pins (lurahh; qu'à un chrétien, qui a la foi et le génie, 
la défense i\v e(»s vérités. Vérité» ou plutôt principes 
(le conservai ion devenus si néecîssaires aux peuples 
chrétiens, (pi'ils ne pfmrraicînt pas plus s'en passer 
(pic de liberté ou d'indépendance. Aussi nous man- 
(pi(»ri()ns-nous h nous-niftrnes, si Démosthènc défen- 
dant sa ville contre Tambition de Philippe, nous 
touchait plus (pie Pas(*.al défendant les vérités de la 
niorah», rhoinieur chréti(^n, la vie humaine au prix 
où l'a mise le christianisme contre des sophistes qui 
uutoriNaient h* vice, la calomnie et riiomicide. 
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De toutes les beautés qui font vivre les Provin- 
ciales celles-là sont les plus hautes. Ce sont toutes 
les vérités sans lesquelles un État chrétien ne peut 
jobsister, le devoir de Taumône, l'ignominie atta- 
chée à la simonie, Tunion de la spéculation et de la 
pratique dans les choses de la morale, l'horreur de 
la calomnie, le respect de la vie humaine. En défen- 
dant ces vérités contre les complaisances mondaines 
de la compagnie de Jésus, Pascal les a défendues d'a- 
vance contre tous ceux qu'elles ont gênés depuis , ou 
qu'elles pourront gêner dans l'avenir. La lettre sur 
Thomicide ne condamne pas moins les casuistes po- 
litiques qui veulent tuer les personnes pour détruire 
les opinions que les casuistes moralistes de 1656 qui 
permettaient de tuer pour un soufflet. 

Une dernière et suprême beauté a immortalisé 
les Provinciales, c'est la langue. Descartes avait 
laissé quelque chose à faire à Pascal; après Pascal, 
l'œuvre de la langue française, dans la prose, est 
consommée. 

Les écrits de Pascal sont plus parfaits que ceux 
de Descartes : non que le style de Descartes soit en 
aucun endroit moins clair, moins précis, moins 
frappant que sa matière ne le voulait; mais cette 
matière n'a pas eu besoin de toutes les nuances d'ex- 
pression, de toute la force d'accent qui varient et 
passionnent la langue de Pascal. Outre un tour 
plus libre, plus dégagé, sans toutefois que le tissu 
du style en soit, moins serré, ni les rapports des 
mots aux choses moins exacts que dans Descartes, 
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il T a de Um:» les styles dans le style de Pascal, 
parce qu'il y a de tous les hommes daus Técri- 
>iùn. 

Je ferais toucher du doigt, dans les Provinciales 
et les PmseeSy des passages qu'on dirait de Bos- 
suet pi>ur la magnificence solide et Taudace tou- 
jours sensée, ou de Bourdaloue , pour la suite d'un 
discours sévère à la fois et passionné , ou de La 
Bniyère pour l'éclat des couleurs et la vivacité des 
contrastes, ou de Voltaire pour la facilité et l'en- . 
jouement. Tous les genres d'écrire ont un premier 
nH>dèle dans cet homme , qui ne s'est jamais piqué 
de la gloire d'écrire. C'est que Pascal a eu tous les 
dons de l'esprit en perfection : la rigueur scienti- 
fique d'un grand géomètre et l'imagination d'un 
grand po(^te; une raison que ne contente pas ce qui 
|>arait évident ;\ celle de Descartes, et que ne rebute 
ni ne lasse jamai> la dilTieuIlé de se contenter; 
plus de sensibilité que n'en ont eu Descartes, Bos- 
suet, La Bruyère; de l'esprit comme Fénelon; delà 
gaieté railleuse comme Voltaire. Chacun des grands 
écrivains qui ont suivi Pascal ont eu, non plus plei- 
nement, mais plus exclusivement, chiicune de ses 
qualités; ils en ont donné plus d'exemples; mais 
rapprochez les exemples du modèle, ce sont des 
monnaies du même or dont Pascal a marqué pour la 
première fois le titre. 

N'(»st-ce point pour avoir réuni tous les dons de 
l'écrivain à ce point de perfection où aucun n'est 
dominant, que le style de Pascal est peut-être, de 
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tous les grands styles des dix-septième et dix-hui- 
tième siècles, le plus soutenu? Tout y est de choix, 
et tout y est naturel. Ni la sévérité n'en gêne la li- 
berté, ni la liberté n'y produit le relâchement. Rien 
n'y est vague, et rien n'y est commun. On ne fait pas 
de choix dans les œuvres de Pascal; car quelle page 
est au-dessous du sujet qui y est traité, ou quel sujet 
a traité Pascal qui soit au-dessous de son génie? Il 
n'écrit jamais par habitude, ni par nécessité, ni 
avec une partie seulement de ses forces , comme il 
arrive à qui écrit par habitude, ni par un effort de 
recueillement forcé, comme on écrit quand il y a 
nécessité. Son style, c'est l'état actuel de son âme, 
dont il se rend compte par le moyen du langage; et 
l'âme de Pascal était de celles qui ne se prennent à 
rien de médiocre. 

Boileau regardait Pascal comme le meilleur écri- 
vain en prose de son siècle. Aurais-je trouvé dans 
mon admiration pour Pascal quelques-uns des mo- 
tifs de son jugement? 



16. 
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DC L*iiiniiennE dc cestaihcs i hs t i t u t i ows sim le mFCcnoinfi- 

MEirr DE L*ESP«IT FEAIIÇAIS ET tCE LA LANGUE. 

Après la gloire d'avoir donné les premiers mo- 
dèles de l'esprit français et de la langue dans leur 
perfection, vient Thonneur d'avoir initié le gros de 
la nation , par des écrits appropriés ou des ouvrages 
d'enseignement, aux raisons et comme aux secrets 
des beautés de ces modèles. 

L'ordre dos temps ajoute au mérite des hommes 
qui ont rempli cette tAchc dans notre pays; c'est 
dans l'intervalle du Discours de la J^élhode aux Pro- 
vinciales que s'achève cette sorte d'éducation du 
goût national. 

Les écrivains qui en ont été comme chargés par 
la force d(;s choses ont tiré leur plus grande valeur 
de deux institutions dont l'une subsiste encore, et 
dont l'autre a survécu dans des écrits excellents, 
l'Académie française et le Port-lloyal. 

On ne considère ici le Port-Royal que comme une 
compagnie où, parmi les occupations de piété, on 
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du temps aux études profanes et aux lettres, 
n rédigeait en commun de très-bons écrits. 
en que la fondation de Port-Royal , comme 
)n de piété, soit antérieure à la création 
demie française, celle-ci ayant commencé 
ère la tâche de former le goût du public , 
influence qu'il convient en premier^lieu 
ier. 

SI. 

FONDATION DE L* ACADÉMIE FRANÇAISE. 

t académique a eu tout d'abord dans notre 
caractère particulier; c'est un esprit de dis- 
de règle , de choix. On voit des personnes 
; se réunir en compagnie , non pour amuser 
osité du spectacle de leurs dissemblances, 
se faire réciproquement les honneurs de 
3ductions, mais pour se mettre d'accord 
l'il faut penser des ouvrages d'esprit, et sur 
i composer de durables, 
tution de l'Académie, en France, c'est la 
le gouvernement introduits dans la littéra- 

chose admirable ! dans le même temps que 
t l'administration s'introduisaient dans l'É- 
à pourquoi l'idée n'en est pas venue au 

siècle, quoique l'Italie nous eût donné 
e de quelques sociétés académiques, et 
de inode d'imiter tout ce qui se faisait dans 
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ce pays. Le temps n'était pas encore arrivé de 
cipliner la littérature, d'instituer des règles, 
choisir. Les amis de Ronsard , tour à tour la Rri^ 
pendant qu'ils fiiisaient la guerre à l'école de Ma 
et la Pléiade quand ils furent les maîtres, ne 
réunissaient pas pour se mettre d'accord sur 
doctrines littéraires. Chacun, dans le champ 
curiosités littéraires, imaginait ou découvrait quel^ 
nouveauté qu'il donnait à admirer à ses amis. Il 
sortait de cette confraternité que des éloges doi 
peut-être de bonne foi, mais très-certainemenl 
titre de réciprocité , à des poésies médiocres. Inc 
pables de se faire une idée de la perfection, ils 
crurent parfaits , et se mirent au ciel de leurs pro- 
pres mains. On se rappelle avec quelle brutalité Mi 
herbe les en délogea. 

C'est dans la petite chambre de Malherbe que nî 
quit le véritable esprit académique, cet esprit ( 
discipline et de choix qu'Henri FV" appliquait au go 
vernement et à la société civile. Les entretiens ( 
poëte réformateur avec ses amis roulaient excluî 
vement sur l'art d'écrire. Au lieu d'un vain échao] 
d'éloges prodigués à de méchants vers, il y eut enl 
les hôtes de la petite chambre un échange effica' 
de conseils et de remarques sur les défauts < 
chacun. On sait avec quelle jalousie Malherbe y 1 
nait l'emploi de président, et dans quels term 
énergiques il rendait ses arrêts. Lui-même était 
premier de nos poètes qui eût choisi, qui eût < 
du goût, qui eût fait des sacrifices à une raison g 
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qu'il connaissait d'instinct avant qu'elle se 
irement manifestée. Les sujets, les pensées, 
rs, les mots, tout était contrôlé d'après cette 

éprouvé à ce sens commun par lequel les 
es, si différents d'humeur et d'esprit, se res- 
;nt et se mettent d'accord. Chacun restait 
e suivre son génie particulier, et de se porter 
s genres qui l'attiraient; mais ce génie devait 
er sur l'image qu'ils s'étaient faite du génie 
lation; ces genres devaient s'accommoder de 
es convenances générales au nom desquelles 
be avait condamné presque tous ses devan- 
^our la langue, on ne l'imaginait pas, on la 
u peuple même; le plus habile était celui qui 
ait le mieux de la langue de tous, 
is la mort de Malherbe , quelques-uns de ses 
cuteurs, Racan, Maynard, recommencent les 
ens de la petite chambre chez Conrart , savant 
ant, et compilateur d'esprit. Ils s'y réunis- 
chaque semaine, dans l'après-midi , à cause 

de sûreté des rues le soir. Ils se communi- 
t leurs écrits, dit Pellisson, et s'en donnaient 
ent leur avis. « Le cardinal de Richelieu, 
t-il, qui aimait les grandes choses, et surtout 
ue française, en laquelle il écrivait lui-même 
în, vit dans la société Conrart le germe d'une 

institution, et un moyen de gouverner la 

par un conseil régulièrement établi. Il lui fit 
le se changer en une académie ; et de préparer 
le et les lois qu'il serait bon qu'elle reçût à 
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Tavenir (1). » Ds y résistèrent d'abord, par 
d'indépendance propre aux gens de lettres 
crainte de se mettre en servitude en s'agran 
Mais le cardinal devenant pressant, il fallut 
l'homme à qui tout cédait ; ils finirent par lui î 
une lettre qui développait le plan qu'il avai 
Dans cette pièce admirable, ils détermine 
fonctions par l'idée même qu'ils se font de l 
française, « laquelle, disent-ils, plus parfî 
« que pas une des langues vivantes, pourr 
« enfin succéder à la latine, comme la lat 
(( grecque, si on prenait plus de soin qu'oi 
(( fait jusqu'ici de liétocution, qui n'était ] 
« vérité, foufe rélôtjtlçncfe, «mais qui en fai 
« fort bonne et fort considérable partie. » Il 
donc pour eux que^e l'empêcher de manque 
grande destinée, de l'épurer et non de la ci 
comme ils le disent avec une naïveté éui 
(( de la nettoyer des ordures qu'elle avait 
« tées, ou dans la bouche du peuple, ou dans 
(( du palais et dans les impuretés de la chu 
(( par les mauvais usages des courtisans ig 
(( ou par l'abus de ceux qui la corrompent 
(( vant, ou par les mauvais prédicateurs (2). 
tiennent dans les bornes d'une institution i 
pratique, n'outrant rien, ne s'exagérant pas 
torité, n'entreprenant ni sur la liberté ni sur 



(1) Histoire de V Académie française. 

(2) Ibid. 
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é des esprits. Ils ne se donnent de droits que sur 
bus, et à la condition de se mettre d'accord. Du 
, ils ne s'exemptent pas eux-mêmes de cette 
ire publique. Ils s'engagent à examiner leurs 
res ouvrages, le sujet, la manière de le traiter, 
:»guments, le style, le nombre, et chaque mot 
irticulier. Plus tard, par un règlement spécial, 
int se défendre de l'illusion des lectures, ils dé- 
it qu'on ne lira aucun discours dans la compa- 
sans en apporter en même temps l'analyse à 
afin que l'Académie puisse juger du corps aussi 
:ement que des parties. 
s fonctions réglées, il restait à ajouter au titre 
demie, proposé par Richelieu et accepté, l'épi- 
I qui convînt le mieux au rôle de la compagnie, 
académies de l'Espagne et de l'Italie leur of- 
nt de mauvais exemples. Là, les compagnies lit- 
res tiraient leurnom, soitd'une localité, soitd'un 
3 d'études particulières, soit du caprice des fon- 
irs. Pellisson loue avec raison la nouvelle com- 
ie d'avoir évité ces titres ou trop particuliers, 
nbitieux, ou bizarres, et de s'être intitulée tout 
lement : Académie française. Les futurs acadé- 
îns n'y virent eux-mêmes que la qualification la 
modeste et la plus propre à leurs fonctions, 
it en même temps la plus haute qu'ils pussent 
dre. Un titre pris du lieu où ils habitaient, de 
1, par exemple, en eût dit trop peu. Paris, en 
le langue, c'est plus que les provinces ; mais la 
ce 9 c'est plus que Paris^ Us allaient plus loin que 
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Malherbe, qui s*(^lait borné à opposer lu liuigue ^ 
Paris au patois de» provinces. L'Académie françaif^* 
c'était la n*présentatiun oflicielle «le l'esprit fraiw;*!^' 

Les lettres p^itentes par lesquelles Louis Xinin#^ 
titua l'Académie française consacrent sa principil^ 
l'onction, qui «*ht, disentH*lles, d'établir des règlc^ 
certain(*s pour le langage fuinçais, et de le rendra 
l'apable de traiter touH les arts et toutes les sciencei. 
(les lettres, données en 1G35, ne furent cnreglBtrétt 
au parleniiMit qu'en lO.'H sur les injonctions du ca»» 
dinal. Otie compagnie n'avait pu voir sans jalousie 
rinstitutioii d'une sorte de juridiction nouvelle sor 
les plus hautes productions de l'esprit. Tel parait- 
sjiitétre i»n effet le caractère de cette fondation, et 
c'est ce qui en lit une nouveauté, non-seulement pour 
la Franc(», mais pour l'Europe civilisée. 

Il est remarquable, en effet, que dans les deux 
pays ([ni ont connu avant nous la gloire des lettres, 
rKspagne et l'Ilalic, la fondation des académies soit 
posli ricure à la belle é|)oque de Irnrs littératures. 
Kii Fiance, au contraire, rinslilulion de rAcadéniie 
fran(;aise scmbh* onvrii' le dix-sepliéme siècle; et, 
sauf le Discours de la Méthode et le Cid, qui panirenl 
viM's le tem|)s de son établissement définitif, les plus 
lieanx monuments de notre lilléralure sont postérieurs 
à cc(l<î fondation. Je n'(»n veux pas conclure que l'A- 
cadémie française les ait suscités, ni que ses déci- 
sions sur le langage (Missent produit des chefs-d'œu- 
vre. 11 ne serait pas plus vrai de lui en donner la 
louange, que de lui contester toute infiuence sur leîs 
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rs. Ce que je note ici, c'est qu'une institution 
)us est commune avec toutes les nations litté- 
de l'Europe moderne, chez celles-ci vient après 
idèles, et chez nous vient avant; en sorte que 
t français semble faire d'avance ses conditions 
ceux qui prétendront en donner dans leurs 
des images ressemblantes, 
mient croire que la seule cause de cette dif- 
e soit une idée heureuse venue à l'esprit d'un 
ministre? Le cardinal Richelieu agrandit l'ins- 
n, mais il la trouva toute faite. L'esprit acadé- 
était né avant l'Académie. Il en sentit lui- 
les effets tout le premier, alors qu'ayant 
é quelques phrases dans la lettre que lui avait 
iée, sur son invitation, la petite société Conrart, 
ut dit que si ces changements étaient un ordre, 
Tipagnie y déférerait; mais que les phrases, 
leur première rédaclion, avaient paru à tous 
imbres assez vobles et tissez françaises. Au reste, 
lieu eût-il eu tout seul l'honneur de la pensée 
la fondation, le fait d'une institution publique 
igage, antérieure aux plus beaux monuments de 
§rature, n'en serait pas moins un iait particulier 
re pays. 

règle, en France, a donc précédé les chefs- 
vre ; la discipline a prévenu la liberté. Nos écri- 
ont été bien avertis que la langue n'est point 
propriété particulière, et que, de même qu'il 
ut rien penser qui ne soit conforme à l'esprit de 
tion, il ne faut rien écrire qui ne soit conforme 

17 
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à sa langue. Le génie, dans notre pays, c'est la r 
nion, dans un seul homme, de tout ce qu'il y a 
bon sens répandu dans tous; la langue écrite 
génie, c'est celle que parle chacun de nous quj 
il est dans la vérité. Les écrivains les plus origin. 
de notre littérature ne sont pas ceux qui ont seci 
les règles de langage établies par l'Académie, n 
ceux qui en ont étendu et multiplié les applicatic 
et qui ont été créateurs par l'analogie, cette carri 
presque sans bornes, oti le génie peut marcher 
avant sans risquer de s'égarer. 

Chez les autres nations qui ont possédé avant n( 
ou fondé après nous, sur notre modèle, des insi 
tions académiques, ces compagnies se sont forn 
sous l'influence d'un autre esprit. Il ne s'agissait 
d'établir les règles de la langue ; on les avait rei 
des écrivains supérieurs : la fonction de ces ac 
mies a été de les conserver. En Italie, la fam» 
académie ddla Crusca faisait des commentaire 
des critiques des principaux auteurs italiens. L' 
demie espagnole se fonda en 1714, quand il n'y i 
plus de littérature espagnole, sur le patron de 1'. 
demie française apporté par Philippe V parmi 
instructions de Louis XIV. En Portugal, VAcadi 
du langage est postérieure de plus d'un siècle 
seul écrivain de génie de ce pays, le Camoens, 
elle défendit la langue contre l'influence de la litl 
ture espagnole en décadence. Ces académies on 
dès l'origine des corps conservateurs. L'Acadi 
française a seule été un corps fondateur ; et 
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peut-être parce qu'elle a eu la gloire d'établir les 
règles, qu'elle n'a pas toujours assez estimé celle de 
les maintenir. 

Ce qui donnait confiance en l'institution nouvelle, 
c'est la parfaite mesure qui marqua tous les actes re- 
latifs à sa fondation, et ses premiers travaux. On n'y 
voit percer aucun esprit de domination sur la lan- 
gue , ni cette prétention de tout régenter, que lui 
reprochaient certains auteurs laissés en dehors de 
ses premières listes. La résistance modeste de la 
petite société à devenir une académie; le soin de se 
réduire à la fonction de nettoyer la langue des défauts 
qui la gâtaient; l'adoption du titre à" Académie fran- 
çaise comme le plus propre à cette fonction ; une mo- 
dération qu'inquiète sans la corrompre l'impatience 
du cardinal fondateur; tout cela prouve qu'il y avait 
au fond de cette institution une vérité supérieure et 
générale qui dominait les volontés particulières. L'A- 
cadémie française rendait le plus beau témoignage 
du caractère pratique de notre littérature par le spec- 
tacle d'esprits très-divers, presque tous gâtés par les 
louanges, subordonnant leur tour d'esprit parti- 
culier à l'esprit de la compagnie, et, du sacrifice des 
vanités individuelles à une raison commune , faisant 
sortir des actes pleins de sagesse et d'équité. 

Cette sagesse et cette équité paraissent dans une 
pièce dont presque toutes les observations sont 
justes, quoiqu'elles n'y soient pas toutes également 
nécessaires, et que la condescendance pour Richelieu 
y ait rendu l'éloge trop timide. Je veux parler du ju- 
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gement sur le Cid, qui ne fut peut-être pas inutile à 
Cinna. Quoique Boileau ait dit, 

Au Cid persécuté Ciunadut sa naissance (1), 

ce n'est pas la persécution qui anime le génie ; ce sont 
plutôt les réserves que font les hommes d'un juge- 
mant sain, et le prix qu'ils mettent à la gloire. L'in- 
justice décourage; mais une justice froide, qui ne 
s'étourdit pas des beautés et ne s'irrite point des 
défauts, est un puissant aiguillon pour les hommes 
supérieurs, secrètement d'accord avec ceux qui les 
jugent. Corneille, en répondant aux observations sur 
le Cid par Cinna, Horace^ PolyeuciCy prouva qu'il ne 
les avait point dédaignées. Il fut moins heureux 
quand sa gloire ne fut plus contestée, et qu'au lieu 
déjuges défiants auxquels il fallait arracher un éloge, 
il eut affaire à des amis prévenus qu'il pouvait con- 
tenter avec les négligences de son génie. 

Sur ce célèbre examen du Cid , je suis de l'avis de 
Pellisson. Il y loue « la solidité des observations, 
beaucoup de savoir et d'esprit, sans aucune afl'ecta- 
tion ni de l'un ni de l'autre; des termes choisis, mais 
sans scrupule et sans enflure, et des mots qu'on disait 
bannis pari' Académie, employés où il éUiit nécessaire, 
pour protester contre le reproche d'innovation (2). » 
On peut regretter de n'y pas trouver cet étonnement 
naïf et généreux qui nous saisit encore aujourd'hui 

(1) Épître à Raciue. 

(2) Histoire de l'Académie française. 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 197 

à la vue de ces beautés si neuves et si charmantes, 
de ces vers si vigoureux et si délicats, de toutes ces 
grâces de la jeunesse dans le génie et dans les per- 
sonnages qu'il crée. Mais l'Académie n'avait point à 
faire valoir les séductions de la pièce ; son rôle était 
de défendre contre les défauts du Cid le goût public, 
qui se formait pour les beautés de dnna et de Po- 
lyeucte. D'ailleurs , par la résistance qu'elle fît au 
cardinal avant de rendre ce jugement, par la len- 
teur qu'elle mit à en donner connaissance au public, 
elle témoigna clairement que, si elle relevait des dé- 
fauts, c'était dans un objet admiré. 

Je n'aime pas moins les décisions que prit succes- 
sivement l'Académie, pour que le sentimentcommun 
prévalût toujours sur le sentiment particulier, sans 
toutefois l'opprimer, et la juste mesure qu'elle sut 
garder entre les droits de l'esprit français et ceux de 
l'écrivain. Elle eut à cet égard à résister à quelques 
superstitieux de son principe, qui voulaient immoler 
en toutes circonstances l'écrivain au public, et se 
montraient plus académiciens que l'Académie. Ainsi 
Jean Sirmond, quoique homme de mérite et d'un 
jugement solide, avait proposé que les académiciens 
s'obligeassent par serment à employer les mots ap- 
prouvés par la pluralité des voix dans l'assemblée. 
C'était aller trop loin. L'Académie refusa cet excès de 
pouvoir; elle laissa chacun libre d'employer tels 
termes qu'il voudrait, et de n'user des mots ap- 
prouvés par le corps que s'il les jugeait les plus 
propres à rendre sespenséesi Toutefois, elle insinua 

171 
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sagement que l'emploi d'un terme repoussé par la 
pluralité des voix pouvait être au moins périlleux. 

Voici qui n'est pas moins sage. Gombauld avait 
demandé si un académicien faisant examiner un ou- 
vrage par la compagnie , serait tenu d'en suivre les 
sentiments. Il fut résolu « que l'on n'obligerait per- 
sonne à travailler au-dessus de ses forces, et que 
ceux qui auraient mis leurs ouvrages au point qu'ils 
seraient capables de les mettre, en pourraient rece- 
voir l'approbation, pourvu que l'Académie fût satis- 
faite de l'ordre de la pièce en général, de la justesse 
des parties et de la pureté du langage. » De cette fa- 
çon, l'Académie n'empêchait pas plus l'invention 
qu'elle ne l'imposait : elle ne demandait aux écri- 
vains que les qualités essentielles, obligatoires, 
sans lesquelles un écrit est mauvais, et l'auteur 
de cet écrit ridicule. Elle voulait de la raison, de 
l'ordre, un langage exact. Elle faisait comme le mo- 
raliste raisonnable qui demande aux hommes d'être, 
non des héros, mais des gens de bien. 

Je sais qu'à la distance oii nous sommes de la fon- 
dation de l'Académie française, après tant d'effets de 
cette force irrésistible qui emporte et renouvelle 
tout ce qui est de l'homme, une institution chargée 
de fixer les règles du langage nous peut paraître chi- 
mérique, et sa sagesse môme la marque la plus 
sensible de son impuissance. Cette institution n'a en 
effet rien fixé, ni rien empêché. Peut-être même 
aurait-on le droit de lui reprocher à certaines épo- 
ques d'avoir été de complicité avec ce qui détruit les 
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ittératures et les langues, je veux dire la mode, 
rrop souvent cet esprit collectif qui en a fait à l'ori- 
;ine un corps imposant et influent, malgré la médio- 
rité individuelle de plusieurs de ses membres, n'a 
lié que l'accord de gens complaisants en faveur de 
iiéchants écrits et de méchants auteurs. Aussi n'au- 
ai-je plus à en parler dans la suite de cette histoire, 
'Académie française ayant plus ordinairement reçu 
{u'imprimé depuis lors l'impulsion littéraire. Mais la 
>ensée qui lui a donné naissance, l'esprit de ses pre- 
miers travaux , la rendent digne d'avoir une place 
parmi les choses qui durent; car cette pensée et cçt 
esprit ont compté parmi les forces de l'esprit fran- 
çaise cette époque , et môme en cessant de le servir, 
ils n'ont pas cessé de lui être conformes. 

S". 

▼AUGELAS. 

L'esprit de l'Académie naissante se personnifie 
dans un homme que Boileau appelle le plus sage des 
écrivains de notre langue (1), et qui est tout au 
moins un des meilleurs dans le second rang : c'est 
Vaugelas (2). 

Vaugelas est moins une personne , un esprit indi- 
viduel et original, si cela peut se dire, qu'un esprit 
collectif, n passa sa vie non pas à imiter, mais à 

(1) Réflexions critiques sur Longin, 

(2) Deux ouvrages excellents, la traduction de Qiiinte-Curcc et 
W Remarques sur la langue française, Pavaient désigné au 

' choix de rAcadémie pour Temploi de rédacte\ir du Dictionnaire, 
<|u'il partagea avec Chapelain. 
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s*approprier, à se conformer à autrui. Depuis son 
enfance, il avait montré un goût extraordinaire pour 
la langue française. Sesauteurs de prédilection étaient 
Duperron et Coeffeteau, qui figuraient parmi les au- 
torités du nouveau dictionnaire. Le dernier surtout, 
par l'élégance précoce et la pureté original:^ de son 
style, lui avait inspiré une sorte de culte; il ne pou- 
vait presque pas recevoir de phrase qui n'eût été em- 
ployée dans V Histoire romaine de Coeffeteau. Gen- 
tilhomme ordinaire et plus tard chambellan de M. le p 
duc d'Orléans, il vécut quarante ans à la cour, non 
pour s'y mêler d'intrigues politiques ou pour y 
avancer sa fortune , mais pour y être plus au centre 
du bon langage. C'est là qu'il se forma, par le raison- 
nement et la comparaison, un style d'une exactitude 
admirable, dont les tours et les expressions étaient à 
tout le monde , mais qui lui appartenait en propre 
par la force môme du consentement qu'il y donnait. 

Tant d'années d'études comparées, d'entretiens, 
de consultations auprès de juges compétents afin 
de n'admettre dans son langage que des termes 
dont tout le monde fût d'accord, et de penser dans 
la langue la plus générale, rappellent l'effort de 
Descartes pour n'admettre dans sa croyance que ce 
qui lui avait paru évident. Seulement Vaugelas n'in- 
venta pas comme Descartes; mais il voulut sentir 
tout ce que les autres avaient inventé. 

Vaugelas se considérait comme un simple témoin 
du grand travail de la langue. Il se défendait de toute 
prétention de la réformer, d'abolir des mots ou d'en 
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pe ; et il avait intitulé son ouvrage sur la langue, 
marques^ et non Décisions , afin d'éloigner tout 
ipçoa de vouloir établir ce qu'il ne faisait que 
•porter. Outre, dit-il, l'aversion qu'il avait pour 

titres ambitieux, son rôle se bornait à montrer 
à éclaircir l'usage, à distinguer le bon du mau- 
s. Le bon, selon lui, c'était l'accord, sur le sens 
m mol, de la partie saine de la cour, des bons 
:eurs et des gens savants en la langue. Où l'unani- 
té manquait, Vaugelas s'en rapportait à la majo- 
é : par exemple, si la cour et les gens savants en 
langue s'accordaient à laisser mourir quelque mot 
iployé par les bons auteurs, dût ce mot s'autoriser 

monsieur Coeffeteau^ il reconnaissait l'empire de 
sage, et il y déférait, regrettant mais ne défendant 
s le mot sacrifié. 

Voiture, pour qui les idées n'étaient qu'un com- 
erce de civilité, et la langue qu'une affaire de mode, 
[liait Vaugelas de ses scrupules, et de la lenteur 
ec laquelle il rédigeait ses Remarques. Il le défiait 

jamais achever. L'usage changeait, remarquait-il, 
ns le moment même que Vaugelas cherchait à le 
Qstater. II le comparait à l'Eutrapelus de Martial, 
barbier qui rase si lentement Lupercus, que tan- 
5 qu'il passe le rasoir d'un côté, la barbe repousse 
! l'autre (1). Vaugelas n'en allait pas plus vite, ai- 

[1) Eutrapelus tonsor, dum circuit ora Luperci 

Expungitque gênas, altéra l)arl)a subit. 

ïitupe disait : altéra lingua swhxX. {VeWn^ou, Histoire defjéca- 
'.mie française. ) 
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mant mieux assurer Texactilude de son travail, que 
faire preuve de vitesse. Il tirait du temps même une 
autorité de plus pour ses remarques ; car, pour peu 
qu'il attendit, il pouvait discerner Tusage passager 
de l'usage définitif, et il n'enregistrait qu'avec plus 
de confiance des mots qui avaient pu résister à la 
double épreuve de l'usage et du temps. 

Malgré tout ce soin pour n'admettre que des mots 
en quelque sorte légitimes, Vaugelas ne laissait pas 
d'avoir encore des scrupules, non sur l'usage, mais 
sur la manière dont il en avait expliqué les déci- 
sions. Dans le doute, il avait coutume de consulter 
ses amis, s'adressant à ceux qu'il savait sincères, et 
qu'il avait habitués d'ailleurs à ne point le flatter. 11 
ne leur lisait point son travail, mais le leur donnait à 
lire, «la censure des yeux, disait-il, étant plus sen- 
sible que celle de l'oreille, à qui il est très-aisé d'im- 
poser (1). )) Si ces personnes avaient des doutes, il 
condamnait ce qu'elles n'approuvaient pas. C'est à 
cette salutaire pratique qu'il s'avouait redevable 
de ce qu'il y a de meilleur dans ses écrits (2). 

Aussi ne suis-je point étonné que cet homme si 
modeste eût foi en des remarques qui, pour tous les 
mots, étaient comme autant d'arrôts prononcés 
après l'instruction la plus complète et la plus pa- 
tiente. Vainement lui disait-on qu'il survivrait à ses 
règles : à ceux qui prétendaient qu'il n'en subsiste- 



(1) Préface des Remarques sur la langue française. 

(2) Boileau, Réflexions critiques sur iMugin. 
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Tait rien après vingt-cinq ans, il répondait par ces 
belles paroles : « Je ne demeure pas d'accord que 
« rutilité de ces remarques soit bornée sur un si pe- 
« tit espace de temps, non-seulement parce qu'il n'y 
« a nulle proportion entre ce qui change et ce qui 
« demeure dans le cours de vingt-cinq ou trente 
« années, le changement n'arrivant pas à la mil- 
« lième partie de ce qui demeure; mais à cause que 
« je pose des principes qui n'auront pas moins de 
« durée que notre langue et notre empire. Quand on 
a changera quelque chose de l'usage que j'ai remar- 
« que, ce sera encore selon les mêmes remarques 

« que l'on écrira autrement H sera toujours vrai 

« aussi que les règles que je donne pour la netteté 
« du langage ou du style subsisteront sans jamais 
a recevoir de changements (1). » 

D n'y a rien de trop dans ce noble témoignage que 
se rend Vaugelas sons l'autorité du sentiment gé- 
néral qu'il avait cherché toute sa vie. La proportion 
qu'il indique, entre ce qui demeure et ce qui change 
dans la langue pendant vingt-cinq ou trente ans, n'a 
pas varié depuis plus de deux siècles. Le changement 
n'est pas arrivé à la millième partie de ce qui de- 
meure. Le plus grand grammairien du dix-septième 
siècle ne devait pas être démenti par le bon usage, le 
bon usage n'étant que le génie même de la langue 
dont il avait reconnu le point de perfection dans la 
conformité de son jugement avec celui des esprits 
les plus sains de son temps. 

(1) Préface des Remarques sur la langue française^ 
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Son sens était si exact et si impartial, qu'en mê^^ 
temps qu'il laissait mourir, sans protester, certain 
mots rejetés par l'usage, bien que portant la marqua 
de Coeffeteau, il hasardait quelques vœux timides 
en faveur de mots que l'usage n'avait pas encore au- 
torisés. Sans en prescrire formellement l'emploi, il 
les invitait à se produire , sentant bien qu'ils étaienl 
conformes au génie de la langue. « Pour exaclitude, 
dit-il naïvement dans ses Remarques, c'est un mot 
que j'ai vu naître comme un monstre, contre qui 
tout le monde s'écriait; mais enfin on s'y est appri- 
voisé , et dès lors je fis ce jugement qui se peut faire 
de même de beaucoup de mots, qu'à cause qu'on 
en avait besoin et qu'il était commode, il ne man- 
querait pas de s'établir. » Il regrettait les mots per- 
dus, mais sans les vouloir restaurer. S'il favorise 
certains mots nouveaux, c'est qu'il les juge à la 
fois nécessaires et commodes; mais il les recom- 
mande discrètement, sans les imposer, également 
ferme entre l'archaïsme et le néologisme. 

Peu d'ouvrages ont eu une action plus directe et 
plus salutaire sur le langage que les Remarques de 
Vaugelas. Ses adversaires môme ne furent paslesder- 
niers à en profiter. Ils l'accusaient d'entraver les con- 
ceptions du génie de scrupules impertinents et de su- 
perstitions puériles ; mais ils n'osaient se servir d'au- 
cun mot mal noté dans ses Remarques. Dans le môme 
temps que leur anioui-propre en rejetait les prin- 
cipes, leur bon sens en suivait les exemples, et Vau- 
gelas pouvait dire de leurs écrits, o que leur pratique 
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ne s'accordait pas avec leur théorie. » Le plus hos- 
tile d'entre eux, Lamothe-le-Vayer, n*est nulle part 
meilleur écrivain que là où il combat ces Remarques 
dans la langue épurée dont Vaugelas donnait les règles. 
On ne put jamais reprochera l'homme les sévérités 
du critique. Vaugelas s'était qualifié de témoin de 
la censure générale; il ne sortit pas un moment de 
l'impartialité du témoignage. Nul ne s'aperçut ni 
qu'il se fût mis à la place de l'usage pour frapper 
ses contradicteurs, ni qu'en enregistrant quelque 
décision de l'usage qui leur était défavorable, il 
parût prendre du plaisir à exécuter contre eux un 
arrêt public. Dans ses critiques il ne désigne aucun 
auteur sinon parmi les morts, et seulement ceux 
qu'ij loue. « Je ne veux pas, disait-il, en servant le 
public, nuire aux particuliers que j'honore. « Parmi 
les vivants, s'il lui faut critiquer quelqu'un, il al- 
tère le passage où se trouve la faute, alin qu'on 
ne reconnaisse pas l'auteur; au contraire, a-t-il à 
louer, l'altération est calculée de telle sorte qu'il 
ne passe pas pour flatteur, et que l'auteur loué se 
i^onnaisse derrière un voile qui sert à soulager 
8a modestie. Du reste, il n'affectait point la louange 
<ie certaines personnes, si le sujet ne les avait pré- 
sentées (1). On remarque, dans le caractère de Vau- 
gelas, le trait particulier à son esprit; la pereonne 
ne se montre pas plus dans l'un que dans l'autre. 
Le caractère est sans passion, et le tour d'esprit n'a 

(1) Préface des Âema^quessur la langue française. 

18 



<0 



^06 HiSTOtRfi 

rien de personnel. Tout, chez Vaugelas, vieO^ "^ ^^ 
cette raison générale qui , dans la conduite , ^^ 
manifeste par la vertu, et, dans les travaux d^ ^^^ 
l'esprit, par le goût. « Il y a, dit Pellisson, dans 
tout le corps de l'ouvrage, je ne sais quoi d'hon- 
nête homme, tant d'ingénuité et tant de franchise, |'*^ 
qu'on ne saurait presque s'empêcher d'en aimer 
l'auteur (j). » C'est la gloire de Vaugelas qu'un con- 
temporain ait fait de lui un éloge dont, après deux ^^r* 
siècles , il n'y a rien à retrancher. 

§111. 

DE L*KXCÈ8 DE L*E8PRIT ACADÉMIQUE. — LES PURISTES. 

D'autres hommes, dans cet ordre, concoururent au 
travail dont Vaugelas seul devait consigner les résul- 
tats. Les plus notables. Chapelain et Patru, ontplib 
d'une fois tenu la plume ou pris la parole au nom de 
l'Académie. Si c'est un jeu d'esprit de vouloir trou- 
ver un poëte dans l'auteur de la Pucelle et le relever 
des arrêts de Boileau, il n'y a que justice à dire que, 
dans ses écrits en prose, quelques pages sont sen- 
sées, ingénieuses et naturelles. J'ai d'autant plus 
de plaisir à reconnaître la part qu'il prit à un tra- 
vail utile et durable, et à trouver quelque endroit 
où le nom de Chapelain ne soit pas ridicule, que 
j'aurai plus tard à louer Boileau de la guerre qu'il 
lui fit dans l'intérêt de la poésie. L'abbé d'Olivet le 

(1) Histoire de l' Académie française. 
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sente comme un homnle qui ne fut le rival 
m des savants de son temps, mais l'ami et le 
lent de tous, le directeur de leurs études et le 
îtaire de leurs secrets, que l'ambition ne tenta 
et que n'aigrit pas la satire. Je veux bien que 
rtrait soit vrai de Chapelain prosateur et aca- 
ien , pourvu qu'au chapitre sur Boileau , le 
Vexcuseur de toutes las fautes, que je vois 
r sous ce portrait, soit vrai de Chapelain 

ir Patru, l'esprit de choix, le goiH s'étaient 
s chez lui, comme chez Vaugelas, dès la pre- 
jeunesse. Sa mère voulait lui faire quitter 
rres de droit pour les romans de d'Urfé ; son 
ent naturel résista. Outre l'honneur qu'il eut 
former l'éloquence judiciaire, dont il avait ap- 
e secret dans les ouvrages de Cicéron, il ne 
uère moins versé que Vaugelas dans la con- 
ance de notre langue. Son Remercîment à l'A- 
nie française , après son élection , parut si 
lent, qu'on fit une loi à tous les académiciens 
s de remercier la compagnie; de là l'usage 
discours de réception. Patru s'était proposé 
onner une Rhétorique, et selon l'usage du 
s, on ne parlait guère moins de cette Rhé- 
ue à venir que de la Pucelle inédite. On dé- 
lit d'avance à l'auteur le titre de Quintilien 
ais. Vaugelas annonçait ainsi cette Rhétorique : 
ant aux beautés de l'élocution, la gloire d'en 
T est réservée tout entière à une personne qui 
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médite depuis longtemps notre Rhétorique, et à qui ^ 
rien ne manque pour exécuUT ce grand dessein; ' 
car on peut dire qu*il a été élevé et nourri dans 
Athènes et dans Rome comme dans Paris, et que 
tout re qu'il y a d'excellents hommes dans ces trois 
famcMises villes a formé son éloquence (1). » Cette 
Rhétorique ne parut point ; elle fut plus habile 
que la Pucelle , qui parut après s*ôtre fait long- " 

* 

temps attendre. Patru courait pourtant moins de 
risques que Chapelain; mais c'est un trait propre à * 
cette école d'écrivains théoriques : le goût les ren- 
dait timides. La timidité de Patru le trompa sur le 
génie de La Fontaine et de Boileau, qu'il dissuada, ' 
dit-on, l'un de mettre ses fables en vers, et l'autre ' 
de faire VArt poétique. 

L'idée que ces hommes se faisaient de notre lan- 
gue est loin d'en embrasser toute la grandeur. Ils 
c()ni|)renaient niieux ce qu'il fallait éviter que ce 
qu'il fallait faire. Ils donnaient aussi trop de prix 
à certaines qualités extérieun^s qui peuvent s'acqué- 
rir indépendamment des idées; par exemple, au 
nonjbre et à la cadence des périodes, en quoi Vau- 
gelas faisait consister la véritable marque de la 
perfection des langues. Si je goûte beaucoup ce qu'il ' 
dit de la répugnance de la n6tre pour les images 
forcées, les équivoques, les subtilités, si goûtées de 
nos voisins d'Espagne et d'iUilie, je n'aime pas qu'il la 
loue d'observer plus que toute autre langue, le nombre 

(1) Préface des Remarques sur la langue française. 
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ît la cadence dans les périodes. On reconnaît là la 
mperstition d'alors pour Cicéron et pour Quintilien, 
grands précepteurs de langue parlée, mais qui ne 
ont pas à la langue écrite une obligation si étroite 
ie cette complaisance pour l'oreille. Trop de 
louange donnée au mérite du nombre et de la ca- 
dence ne peut que détourner les esprits des choses, 
pour les attacher aux mots. 

Le purisme donna naissance aux Précieuses. Il y 
eut des partis pour ou contre les mots; on cabalait 
pour faire entrer celui-ci dans le dictionnaire, ou 
pour en exclure celui-là. Vaugelas parle de courti- 
sans, hommes et femmes, qui ayant rencontré la lo- 
cution à présent, dans un livre d'ailleurs très-élégant 
en quittèrent soudain la lecture, « comme faisant 
par là un mauvais jugement de l'auteur (1). » Il y a 
cent anecdotes du même genre. L'imagination se mit 
dans la grammaire, où elle sied si mal; et l'admission, 
comme le rejet des mots, se décida par la passion. 
L'usage, qui doit être une sorte d'habitude insensi- 
ble, oii l'on incline naturellement et un peu plus 
chaque jour, était devenu le caprice, qui est un 
mouvement brusque et irréfléchi de l'esprit. Au 
lieu de s'établir peu à peu, il s'imposait, du jour 
au lendemain, par le crédit de quelque délibération 
féminine, ou d'un académicien à la mode. On ou- 
bliait le fond par trop d'attachement à l'expression; 
on se flattait de penser assez noblement, si l'on 

(l) Remarques sur la langue française* 

18. 
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savait te passer de quelque mot proscrit. Le m 
eût été grand si, à cette époque privilégiée, où I 
mode même avait plus de bon que de mauvais, I 
besoin de produire n*eût pas été plus fort que cebi 
de choisir les termes, et s'il n*y avait eu presque ph 
d*ardcur pour enrichir la langue que pour Tépurei 
A côté des espritstimides ou stériles, qui ne songeaiei 
qu'à échapper à des écueils de grammaire, d'autn 
esprits, en suivant naïvement leurs pensées, ren 
contraient, par Tanalogie, des beautés nouvelles d 
langage, et les hasardaient dans quelque écrit, o 
souvent les plus exercés croyaient les revoir plut< 
que les voir pour la première fois. L'invention, sa 
colle qui crée de nouveaux termes, soit celle qi 
en fait renaître d'anciens par une appropriatio 
nouvelle, non-seulement remplaçait ce qui avait d 
disparaître, mais réparait lespertesque coûtait l'excè 
dans le choix. C'est ainsi que se prépara l'époque d 
notre littérature où Ton a eu le plus de goût et oi 
ron a] le plus inventé. 

S IV. 

LE P0BT-B0TAL-DE8-CHAHPS. 

Aucune influence n'y fut plus efficace que cell( 
des écrivains de Port-Royal. Le correctif le plus 
naturel du purisme était d'appliquer l'esprit d( 
choix , dont le purisme n'est que l'exagération, à dei 
ouvrages d'un fond assez attachant pour que le lec 
^eury fût plus occupé des choses que des mots. Tel! 
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ftirent quelques ouvrages de théologie, de grammaire 
et de logique que publia Port-Royal, et qui rendi- 
rent aux lettres ce caractère pratique sans lequel 
toat ce soin de la langue eût dégénéré en un abus 
d'esprit. 

Le Port-Royal-des-Champs était, comme on sait, 
une institution de filles. Le premier supérieur de celte 
communauté , Saint-Cyran, théologien subtil et écri- 
vain distingué, s'était fait mettre à la Bastille pour 
quelques doctrines sur la grâce , qui sentaient fort 
la prédestination de Calvin. La supériorité de son 
caractère , l'autorité de sa vertu que relevait la per- 
sécution, l'ardeur d'une sorte de renaissance du ca- 
tholicisme, réunirent autour de lui, dans une soli- 
tude à la fois pieuse et savante , plusieurs person- 
nages de distinction. On y comptait, entre autres, des 
membres de deux familles illustres, les Le Maistre et 
les Arnauld. Ces hommes apportaient au désert^ 
comme ils appelaient la solitude de Port-Royal, de 
fortes études, une connaissance profonde de l'anti- 
îui té, la passion de la théologie, l'esprit chrétien 
si porté aux spéculations sur l'homme. Ils parta- 
geaient leur temps entre la pratique des devoirs 
religieux, le soin de l'enseignement, quelques tra 
Vaux manuels, à l'exemple des anciens solitaires, 
et des écrits sur des sujets de morale ou de piété. 

L'institution de ces solitaires, leurs études, leurs 
travaux, sont marqués du môme caractère que l'A- 
cadémie française. Là aussi on avait substitué à 
l'esprit particulier un esprit collectif, formé sur une 



212 HISTOIBE 

règle et sur une discipline consenties. La profonde!,^ 
piété, l'esprit de détachement qui faisait le fond de 
la vie des solitaires, leur rendait ce sacrifice de la 
personne plus facile qu'aux esprits mondains dont 
se composait l'Académie française. Se conformer, 
se proportionner au prochain, n'estimer les dons de 
son esprit que comme des avantages qui nous sonl 
prêtés d'en haut, dont le fruit appartient à tous et 
l'honneur à Dieu seul, tel était le principe des écrils 
de Port-Royal. 

On avait poussé le devoir de l'abnégation jusqu'à 
effacer des ouvrages le nom de l'auteur, et l'œuvre 
n'y portaitpas lamarque de l'ouvrier. On avait détruit 
le moi de la plus jalouse espèce, le moi littéraire. 
L'inégalité des talents ne se faisait point sentir là où 
la supériorité n'était que la plus grosse part de la 
tâche commune. Les solitaires ne se surpassaient 
pas les uns les autres; ils se complétaient. On n'eût 
pas osé donner des rangs, désigner les premiers et 
les derniers après la parole du Christ, qui laisse 
cette question de rang dans une incertitude si re- 
doutable. Celui que Dieu avait choisi pour une 
tâche particulière , si habile qu'il y fût, ne s'y croyait 
néanmoins que l'instrument de tous. Il ne s'estimait 
ni l'inventeur de ce que les autres auraient pu 
penser comme lui, ni l'auteur de ce que lui com- 
mandait l'esprit ou le besoin de la communauté. La 
tâche terminée, s'il s'agissait de quelque travail 
de plume , il le rendait en quelque sorte à ceux 
dont il l'avait tiré. Il abandonnait tous les droits du 
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moi sur une œuvre collective, et n*en tirait tout au 
plus que le contentement d'avoir rempli à son tour 
xine de ces modestes tâches de couvent dans les- 
cjuelles les solitaires se relevaient d'après la disci- 
pline monastique. 

Telle était la force de l'obligation des individus 
envers la compagnie, qu'il ne vint à l'idée d'aucun 
d'eux, quand on imprima les Pensées de Pascal , de 
trouver indiscrets, ni surtout criminels envers une 
grande mémoire, les retranchements et les change- 
ments qu'on y fit. Celui qui ne verrait dans ces alté- 
rations du texte original que des gages de paix 
donnés aux jésuites aux dépens de la gloire d'un 
mort, calomnierait Port-Royal. Le sacrifice que les 
amis de Pascal firent en son nom , il l'eût fait lui- 
même , plus discrètement peut-être, ou au prix de 
moindres pertes; et encore qui l'oserait dire? Qui sait 
s'il n'eût pas été plus dur pour lui-même que ses amis ? 
Il faut parler de ces choses avec réserve, et ne pas 
prendre feu, par un excès de délicatesse littéraire, 
contre la pensée qui a inspiré ces changements. Le 
temps où nous vivons nous prépare mal à juger cette 
censure exercée par une compagnie sur le travail de 
l'un de ses membres. Nous en sommes venus à 
mieux aimer l'esprit que l'emploi qui s'en fait, et 
l'écrivain que la vérité. Ces sacrifices nous font hor- 
reur comme des mutilations de la personne , et nous 
en souffrons, pour ainsi dire, dans notre chair et 
notre sang. Mais au temps de Pascal, et dans le saint 
asile de Port-Royal, l'œuvre passant avant l'ouvrier, 



OD ne croyiil pts fiûre tort à un écrit en le 
chaot ao profit des doctrinei communes oa de 
paix cbréticmie. D ne but pas oublier cela; et 
moins qu*on ne veuille tirer quelque gloire de 
affectation de jalousie pour l'intégrité des 
d 'autrui, on doit prendre garde que le regret 
littéraire de quelques tours pittoresques effacés, 
certaines hardiesses de pensée adoucies ou su 
mées, ne lasse méconnaître l'innocence et la 
de ceux que Port-Royal avait chargés de cette jhi 
commission. 

n est tout simple que» dans des écrits où l'auteol 
n'était en quelque façon que la main de la compi» 
gnie, il n'y eût pas plac« pour le bel esprit. La pti* 
sion ne s'y montre pas non plus, et j'entends par là 
non l'intér^^t passionné qu'un écrivain met à défendre 
une (!royancc commune, mais la vanité qui vu prend 
|)iY»l<»xlc, on le tcmpériiment qui s'y donne cours. Il y 
avait pourtant parmi le.s Holitaircs , pour ne parler 
que des gens de plume, de grandes diversités de ca- 
ractères. Tel d'entre eux n'est dans son naturel que 
qimnd il faut combattre. Pour lui, Texil n'est qirune 
épreuve ordinaire, parce que la patrie est partout où 
est Dieu, partout où Ton peut emporter le dépôt de 
la doctrine. Tel autre aspire sans cesse au repos, 
préfère h la guerre ses paisibles études , conseille la 
paix, r(*grette la patrie dans l'exil. Mais ces dilTé- 
reiices ne servaient qu'à faire les affaires communes, 
et les caractères n'étaient que des aptitudes parti- 
culières, distribuées par Dieu même, aux diverses 
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^ 'W parties de la tâche de tous. La force de la discipline 
*'^ eide la foi réglait de telle sorte ces diversités, qu'au 
• ^ lieu de dégénérer en traits d'humeur particulière, 
^ elles restaient comme les qualités distinctes d'un être 
' collectif. 

Ainsi , une langue générale appropriée à des ma- 
tières qui intéressent la conduite de la vie ; les mots 
toujours subordonnés aux choses ; toujours quelque 
point de doctrine à démontrer, quelque vérité à en- 
seigner; chacun se proportionnant, s'ajustant à 
tous; rien de donné à l'humeur ni au caprice; le 
tour d'esprit de la personne approprié comme le 
meilleur outil à l'œuvre qui lui est confiée : tel est 
le caractère des écrits dits de Port-Royal , soit si- 
gnés, soit sans son nom d'auteur, qui virent le jour 
dans le même temps que les ouvrages de Vaugelas, 
et après lui. Et de même que l'esprit académique se 
personnifie dans Vaugelas, de même l'esprit de 
Port-Royal, dans ce que les solitaires ont fait pour la 
conduite de l'esprit français et le perfectionnement 
de la langue , se personnifie dans Arnauld et Nicole. 

§v. 

LE GRAND ARNADLO ET NICOLE. 

De tous les suffrages qui soutinrent Boileaudans sa 
guerre contre les poètes à la mode, aucun ne lui fut 
plus doux que celui d'Arnauld. Sa sensibilité à cet 
égard l'emporte en des remercîments qui pourraient 
sembler outrés, si l'on ne savait à quel point le 
poëte admirait le théologien. Il faut tire la lettre 
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OÙ fioileau lui témoigne sa reconnaissance pour avoir 
défendu Tune de ses satires contre les critiques de 
Perrault. Rien ne Taplus touché, dit-il, dans cette apo- 
logie, que d'être qualifié par Arnauld du titre d'ami. 
Cette amitié, il s'en fait honneur devant tous; il en 
fatigue les jésuites qui le viennent visiter à Auteuil ; 
les échos de son jardin retentissent de tout ce qu'il 
dit non-seulement du génie d'Arnauld, de l'étendue 
de ses connaissances, deux points sur lesquels les 
jésuites sont d'accord avec lui , mais d'autres qua- 
lités qui leur font jeter les hauts cris, la droiture 
de son esprit, la candeur de son âme, la pureté de 
ses intentions. Du reste, tout l'a charmé, ravi, 
dans cette pièce; jamais cause n'a été mieux plai- 
dée, etc., etc. (1). Entre gens médiocres , je verrais 
là un échange banal d'éloges excessifs et de remercl- 
ments sans sincérité; entre Boileau et le grand Ar- 
nauld, c'est le contentement qu'éprouve un excellent 
poëte de l'approbation motivée d'un excellent juge. 
Je ne sais si la faveur même de Louis XIV a plus 
flatté Boileau que les louanges d'Arnauld. 11 y voit 
son plus beau titre, la plus grande faveur de son 
étoile, dans cette épîtrc où, parlant de tout ce qui 
lui est arrivé d'heureux, il dit : 

Mais des heureux regards de mon astre étonnant 
Marquez bien cet effet encor plus surprenant , 
Qui dans mon souvenir aura toujours sa place, 
Que de tant d'écrivains de l'école d'Ignace 

(1) Lettre à Antoine Arnauld. 
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itiut, comme je suis, ami si déclaré , 

Ce Joctetir toutefois si craint, si révéré, 
Qui contre eux de sa plume épuisa l'énergie , 
Amauldy le grand Ârnauld ût mon apologie. 
Sar mon tombeau futur, mes vers, pour renoncer. 
Courez en lettres d*or de ce pas vous placer (1). 

Ces vers dans lesquels'Boileau reconnaît rinflucncc 
irnauld par le prix même qu'il met à en être loué, 
irquent la part qui revient au grand théologien 
os la perfection littéraire du dix-septième siècle. 
îst la part du juge qui voit mieux au fond de nous 
e nous-mêmes, qui se range du côté de notre rai- 
a contre noire imagination, qui nous avertit des 
§ges de la mode, qui nous fait trouver plus de dou- 
ar dans le travail méconnu que dans la négligence 
réputation. Si la reconnaissance de Boileau est 
vive, c'est qu'il y entre un souvenir du secours 
ril avait tiré de la discipline et de rinfluencc d'Ar- 
.uld. 

Cette influence qui s'est exercée sur des hommes 
t la trempe de Boileau (et combien plus surtout le 
iblic éclairé d'alors !) est aujourd'hui presque toute 
gloire d'Arnauld. Des innombrables écrits qui sor- 
•ent de sa plume dans l'espace de soixante ans , 
icun n'est demeuré. Peu de noms ont été plus 
ands dans le siècle qui compte le plus de grands 
)nis, et où la gloire a été le plus exactement mesurée 
1 mérite : mais ce nom n'est attaché à aucun ou- 

1) Epitre X, A mes vers. 
BIST DE LA Lirrén. — t. ii. 19 
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vrage durable; et, chose plus étonnante, aucun des 
écrits d'ArnauId ne porte son empreinte personnelle. 
Et pourtant, quel caractère vit-on plus énergique 
et plus tranché? Malgré une vertu admirable, il ne 
fut exempt ni d'ambition ni de haine. L'esprit de 
*piété et beaucoup d'honnejur en tempérèrent les 
mouvements, et il n'en parut aucun excès dans ses 
écrits. Mais s'il sut se contenir à l'endroit des au- 
tres, pour lui-môme il fut impitoyable, et il ne s'é- 
pargna aucun des maux attachés à ces deux pas- 
sions. Son ardeur pour la persécution et la disgrâce, 
cette vie de cachettes et de fuites , l'exil avec la li- 
berté d'écrire préféré au silence dans la patrie; ce 
mépris du repos, cette vieillesse toujours prête à 
combattre, cette soif de tout ce qui pouvait dans ce 
temps-là lui tenir lieu du martyre de la primitive 
Église, voilà des traits qui auraient dû laisser quel- 
ques marques dans ses ouvrages. On les y cherche- 
rait vainement. Il ne parait d'Arnauld que sa fécon- 
dité prodigieuse, et cette science du sacré et du 
profane, amassée pendant près de quatre-vingts ans. 
Mais ni dans celte fécondité, ni dans cette science, 
ne se trahit le caractère de rhoninie. Voilà le 
triomphe de l'esprit collectif de Port-Royal. Il s'agit, 
en effet, non de faire briller son esprit dans quelque 
matière spéculative, simplement curieuse ou d'une 
application éloignée, mais de faire prévaloir des vé- 
rités de foi quotidienne qu'il y a danger de mort 
éternelle à méconnaître. Quelle place y a-t-il là pour 
le talent de la personne? Il n'y faut que des qualités 
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appropriées, la méthode, le raisonnement, la clarté, 
la propriété du langage, une mesure qui aille atout 
le monde; car on songe moins à arrêter les lecteurs 
sur la beauté d*un esprit particulier, qu*à raffermir 
leur conscience troublée par la contradiction, et à 
conserver intact le dépôt de la doctrine. 

La plume d'Amauld est la plume d'un parti. Tout 
est donné aux choses; rien à ce qui pourrait distraire 
le lecteur de Tobjet traité, pour l'attirer sur la per- 
sonne de l'écrivain ou sur son art. Sa méthode est 
toute pour l'action. Commeil s'agit toujours de réfuter 
quelque maxime contraire à la doctrine, la maxime 
est mise en tête à la manière d'un théorème de géo- 
métrie, et la réfutation suit, comme la démonstration 
suit le théorème. Si les redites et les divisions y sont 
nombreuses, c'est qu'Arnauld craint plus les équivo- 
ques que les redites, et l'obscurité que les divisions. 
Tous les termes sont employés dans le sens le plus gé- 
néral. D ne s'y voit aucun de ces artifices de style où 
brille l'esprit de la personne , et qui conviennent aux 
sujets dont l'intérêt n'est pas pressant, et où le doute 
est sans danger. Je reconnais là la méthode de Des- 
cartes. Arnauld en était si pénétré, qu'il écrivit une 
dissertation pour « justifier ceux qui emploient, en 
écrivant, des termes que tout le monde estime 
durs». C'était une attaque aux puristes, pour qui in- 
sensiblement les choses ne seraient devenues que le 
prétexte des mots. Plus tard, Bossuet ne l'entendit 
pas autrement qu'Arnauld ; et l'on peut voir, dans sa 
magnifique comparaison de la rhétorique romaine 
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avec la rudesse du style de saint Paul, le dédain du 
grand orateur pour la vaine harmonie qui énerve le 
discours (1). 

Quel est donc Tesprit esclave de son oreille au point 
de trouver dur un mot qui dit ce qu'il doit dire, qui le 
dit en son temps et en son lieu? Autant vaudrait se 
plaindre que notre langue ne soit pas aussi flatteuse 
que la langue italienne. Pour moi, je n'estime durs 
que les mots vagues ou impropres, et rien ne blesse 
plus mes oreilles que cette musique des écrits qui 
ne vient pas du parfait accord des mots avec le sens. 
C'est la crainte de prétendus mots durs qui a efféminé 
notre langue. Il faut en revenir, sinon à la disserta- 
tion d'Arnauld, du moins à sa pensée, et se régler 
sur Bossuet, quoiqu'il y ait eu des délicats pour qui 
le style de ce grand homme n'était pas assez harmo- 
nieux. 

Le premier ouvrage dans lequel Arnauld tint la 
plume de Port-Royal est antérieur de plus de dix 
années aux Provinciales; c'est le livre de la Fréquente 
Communion, Deux dames de la cour s'étaient com- 
muniqué les règles de direction qu'elles recevaient, 
l'une de Saint-Cyran , l'autre du père Sesmaisons, 
jésuite. Le jésuite fit une réfutation du règlement 
de Saint-Cyran, et y établit, entre autres doctrines, 
que plus on est dépourvu de grâce, plus on doit 
hardiment s'approcher de la sainte table. C'était la 
doctrine catholique proscrite à Port-Royal, où l'on 

'^l) Panégyrique de saint Paul. 
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enseignait, d'après saint Augustin, que la grâce 
seule permet de participer à la communion ef- 
ficacement. On jugea qu'il fallait répondre au père 
Sesmaisons, et l'on en chargea Arnauld. Il écrivit le 
livre de la Fréquente Communion, où il rétablissait 
la doctrine de saint Augustin. 

Depuis V Introduction à la Vie dévote y de saint 
François de Sales, aucun livre de dévotion n'avait été 
si populaire. Les gens du monde, les gens d'épée, 
les beaux esprits, les femmes, n'en furent guère 
moins occupés que les théologiens. Il fit beaucoup 
de conquêtes à la doctrine, et le nombre des solitaires 
de Port-Royal s'en accrut. Les jésuites relevèrent 
le défi de Port-Royal , et, de 1643 jusqu'à 1694 , ils 
poursuivirent, dans la personne de celui qui avait 
tenu la plume au nom de la compagnie, une doc- 
trine qui ruinait leur empire , en substituant, comme 
fondement de la pénitence, la grâce qui vient d'en 
haut à l'absolution qui venait de leurs mains. La 
clarté, l'ordre, un style ferme et animé, feraient lire 
encore avec fruit le livre de la Fréquente Communion. 
A quelques endroits près, où Arnauld semble imiter 
de Balzac une certaine redondance que Balzac avait 
lui-même laborieusement imitée de Cicéron (1), ce 

(1) W dit de saint Charles Borromée : « Dieu Tautorisa... par 
son illustre naissance parmi les honnêtes gens du monde , par sa 
dignité de cardinal parmi les ecclésiastiques et les princes , par 
ses grandes richesses parmi les pauvres, par sa haute piété parmi 
les bous, par ses humiliations parmi les pécheurs... » Et plus 
loin : (( Il lui donna une force d'esprit extraoïxiinairepourentre- 

19. 
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fut un excellent modèle pour le temps. L'habitude 
qu'on avait des matières théologiques en fit recher- 
cher la lecture. On y prit le goût des livres qui vont 
à un but, et qui, au lieu d'être des jeux d'esprit d'un 
érudit solitaire, comme la plupart de ceux de Balzac, 
sont les actes les plus considérables d'un homme qui 
veut persuader aux autres les vérités dont il est con- 
vaincu. 

Les mêmes qualités, un charme particulier de 
douceur et d'onction, font aimer les écrits de Ni- 
cole, cette autre plume de Port-Royal, et, comme 
l'appelle Bayle, une des plus belles plumes de l'Eu- 
rope. C'est la même langue, la même méthode; la 
personne n'y paraît pas plus, quoique Nicole fût 
tout l'opposé d'Arnauld, et que son caractère paci- 
fique l'ait fait soupirer toute sa vie après le bonheur 
que l'Évangile promet aux pacifiques. 

Entré à Port-Royal après des études brillantes, il 
y avait été chargé de la direction des classes de 
belles-lettres (1). La querelle d'Arnauld avec les jé- 

prendre de graves choses ; une constance immo!)ile pour les exé- 
cuter et les achever; une charité ardente et généreuse /?o«r mar- 
cher sans crainte />ar/7// la peste, parmi les torrents ; une vigueur 
de corps infatigable pour \isiter incessamment son diocèse; une 
humilité de pénitent public pour confondre l'impénitence pu- 
I)li(pie; enfin toutes les qualités di\ines et héroïques nécessaires 
àunévètpie pour réformer les désordres de TF^glise, et pour abolir 
cet abus si déplorable des confessions imparfaites , des absolu^ 
tiens précipitées, des satisfactions 'vaines , et des communions 
sacrilèges. » 

(1) On sait qu'il eut parmi ses élèves Racine. 
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S, sa condamnation par la Sorbonno, sa fuite , 
obèrent Nicole à ses paisibles fonctions. Il dé- 
t son ami, et fut bientôt forcé de fuir à son tour 
î se cacher. Mais les brouilleries où se plaisait 
uld faisaient le désespoir de Nicole. Tout en 
)attant pour la cause commune, il parlait sans 
de paix, de repos. « Vous reposer, lui disait 
uld I ah ! n'avez-vous pas pour vous reposer Té- 
lé tout entière ? » Toutefois, -Nicole ne le suivit 
lans son exil volontaire en 1679; il fit môme, 
n, avec les Jésuites un accommodement où se 
son caractère. Il voulait bien ne pas écrire 
e eux, mais il ne voulait pas rompre avec ses 
ns amis. Plus moraliste que théologien, il avait 
e la polémique pour sa compagnie et par de- 
la paix qui le rendait à ses études de morale 
idait à lui-môme. Il avait souscrit avec joie à la 
iciliation des jansénistes et des jésuites en 1068; 
fit rien désormais pour la troubler, 
rmi ses nombreux ouvrages, celui qui porte le 
la marque de son caractère, et qui lui est le 
propre, c*est le traité des Moyens de conserver la 
avec les hommes; chef-d'œuvre, dit Voltaire, 
îl on ne trouve rien d'égal en ce g'*nre dans l'an- 
é. «Devinez ce que je fais, écrit madame de 
né à sa fille : je recommence ce traité, et je 
ais bien en faire un bouillon et l'avaler. » Le 
lent de Voltaire n'est qu'un bel éloge de cet 
la phrase de madame de Sévigné nous en 
3 comme la saveur. C'est en effet un livre à la 
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fois si court, si nourrissant et si pratique, qu'on v<NH 
drait le faire passer tout entier en soi et se l'assioM 
1er. Tout en est juste, clair, proportionné, et toril 
les jours, que dis-je? presque à chaque instant noM| 
en pourrions faire l'application, les préceptes M' 
rapportant surtout aux disputes de paroles, si M^ 
queutes entre les hommes, et à la part qu'y prenii 
Tamour-propre. De quelle manière faut-il s'y coD-i 

ï 

duire, soit pour les éviter, sciit pour ne pas les eofe* 
nimer; par quelles illusions nous confondons la vé- 
rité avec notre intérêt; par quel piège de la vanité 
nous opprimons notre prochain , croyant ne foire 
que le redresser; dans quelle mesure doitron résister 
ou déférer aux opinions établies, respecter les per- 
sonnes d'autorité ou ceux qu'elles accréditent, pré- 
tendre à la créance des autres; quels sacrifices nous 
cori^eilh* notre intér^'t bien entendu et nous com- 
inmuU' la charité chrétienne : voilà les points que 
louche Nicole, et sur lesquels il n'est pas (resprit 
droit qui ne soit d'accord avec lui. 

On peut trouver trop d'obstacles en soi ou dans 
autrui pour exécuter un plan de conduite qui ferait 
succédera la témérité des paroles la réserve et la 
rctciinr, au désir de prévaloir l'cnipresscment à dé- 
férer, à rariioiu-proprc selon le monde l'esprit de 
charité chrétienne. Mais personne n'a le droit de se 
faire de ces difficultés rn(^ines un prétexte ou une 
(excuse pour persister dans l'esprit de dispute, ni 
(le noter d'utopie une perfection si prfts de nous et 
si à notre portée. Seulement, on craint de n'être 
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ï temps pour essayer utilement d*y atteindre, 
semble à ceux qui lisent ce traité d'un esprit 
re qu'ils sont trop engagés pour ses conseils 
)p malades pour ses remèdes. Ils ont le senti- 
d'avoir manqué une chance certaine de bon- 
)u négligé une prescription de médecine qui, 
plus tôt, eût prévenu la maladie, 
oie a mis toute son âme dans cette douce et 
asive exhortation à la paix. Il avait été témoin 
rage que fait la dispute parmi les hommes, des 
ces de parole et de plume, des excès où s'em- 
it les plus hommes de bien, dans la chaleur 
uerelles. Il avait vu l'amour-propre , ce tyran 
\ie humaine, tour à tour si habile contre les 
1 et si dupe de soi-même. Il avait souffert plus 
personne de l'esprit de dispute; et quoiqu'il 
lisse rien voir dans son écrit, où la sévère dis- 
B de Port-Royal n'a pas permis à la personne 
montrer, cette sagacité qui pénètre dans les 
j secrètes de nos brouilleries n'est que l'im- 
3n personnelle et encore présente des incom- 
§s qu'il en avait reçues. Il est probable que cer- 
traits sur l'opiniâtreté, «laquelle, dit-il, est 
nt plus grande qu'elle est de bonne foi, et ac- 
ignée de plus de lumière d'esprit (1), » sont 
usions à Arnauld. On peut croire aussi, sans 
njure à la charité de Nicole, qu'il s'est sou- 



'S moyens de conserver la paix avec les hommes, K* par- 
p. V. 
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venu, dans certains endroits, de quelques avis con- 
ciliants donnés à son ami , et repoussés. C'est de 
l'expérience personnelle, mais pure de tout ressen- 
timent. Si La Rochefoucauld, qui écrivait ses Maxi- 
mes vers le même temps que Nicole composait son 
Traité, n'évite pas toujours l'excès, c'est que son 
expérience a été le plus souvent chagrine. Nicole 
n'exagère rien, parce que toutes les blessures faites 
à l'homme, dans le temps qu'il était mêlé aux que- 
relles religieuses, ont été reçues par le chrétien qui 
se défie de soi et qui pardonne. 

Comment un livre si hautement apprécié par Vol- 
taire, si aimé de madame de Sévigné, n'est-il pas plus 
populaire? On le lit fort peu, et ceux qui le lisent,le 
lisent tard, par curiosité ou nécessité d'étude plutôt 
que par goût. Cela peut s'expliquer sans faire tort ni 
au livre, ni aux suffrages illustres dont il a été l'ob- 
jet, ni à la postérité qui le néglige. Il en est du traité 
de Nicole comme de certaines vertus modestes qu'où 
ignore parce qu'elle ne sont pas actives , et parce 
que leur perfection tout intérieure consiste moins à 
agir qu'à s'abstenir. Ceux qui par hasard les rencon- 
trent en sont charmés; mais le plus grand nombre 
passe outre sans le voir. De môme le traité de Ni- 
cole n'attire pas; le titre môme éloignerait plutôt 
qu'il n'allécherait. Car qu'y a-t-il en apparence de 
plus oiseux que de chercher les moyens d'être en 
paix avec les hommes? Autant poursuivre les moyens 
de concilier tous les partis, d'éviter la calomnie, de 
gouverner au contentement de tout le monde. On 
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soupçonne donc quelque rêverie de solitaire ou quel- 
que utopie de perfection chrétienne, et on ne s'y 
arrête pas. S'il s'agissait de la thèse opposée et d'un 
auteur qui Ht voir l'impossibilité d'établir la paix 
parmi les hommes, on s'y porterait avec plus de pen- 
chant; on y serait préparé par un commencement 
de conviction. 

H manque d'ailleurs au traité de Nicole l'attrait 
d'un style original. Rien n'y paraît propre à l'auteur, 
si ce n'est peut-être une certaine douceur, de même 
qu'on pourrait reconnaître la marque d'Arnauld à 
une certaine impétuosité de style. La langue de ce 
traité, c'est la langue générale écrite avec une cor- 
rection qui en faisait alors l'originalité. Les quelques 
hardiesses qui s'en détachent nous paraissent au- 
jourd'hui de la langue générale, faute d'en connaître 
la date. Acette époque, c'étaient des nouveautés qu'on 
introduisait sous la protection d'un pour ainsi dire. 
Pourquoi cette perfection de la langue générale n'est- 
elle pas ce style dont on a dit que seul il fait vivre 
les écrits? Y avait-il donc moyen de dire les mêmes 
choses que Nicole, dans une langue plus originale, 
de donner au niême fonds plus de relief? On pouvait 
dire d'autres choses, non les mêmes choses autre- 
ment, tant la langue y convient aux idées, et les 
idées à la langue. Mais le style n'est original qu'à 
proportion de l'importance et du degré d'intérêt 
des idées. S'il s'agit de ces vérités par lesquelles les 
sociétés subsistent, mais qui, sans cesse oubliées ou 
éludées, veulent être exprimées dans un langage 
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qui les rende toujours sensibles et présentes, la 
langue générale n'y suffit pas. Il y faut une langue 
dans la langue, et comme le don de ces langues par- 
ticulières n'appartient qu'à des personnes extraordi- 
nairement douées, ces personnes impriment à leurs 
écrits une marque qui les fait reconnaître de loin et 
y attire le lecteur. Il en est de même de vérités très- 
délicates, d'une pratique restreinte aux esprits d'é- 
lite, lesquelles échapperaient à une attention ordi- 
naire, si nous n'en étions avertis par quelque air 
particulier du style. Mais là où la matière est fami- 
lière, et les vérités à la portée de tous, la perfection 
du style est dans l'absence même de cette marque 
de la personne. Si, par des artifices de composition 
ou des ornements de langage, l'auteur voulait se per- 
suader à lui-même ou aux autres qu'il a inventé ces 
vérités, il risquerait qu'on l'accusât d'avoir ignoré 
ce que tout le monde savait, et d'aimer moins la 
vérité que l'honneur qu'il s'est fait en l'exprimant. 
On ne reprochera point ce défaut au Traité de 
Nicole. Si l'on n'y rencontre aucune de ces vérités 
supérieures qui, seules, peuvent recevoir la suprême 
beauté du langage, il ne s'y voit non plus aucune 
trace d'efforts ni d'artifices, même innocents, pour 
s'arroger des vérités familières qui sont usuelles dans 
la philosophie chrétienne. Nicole n'a pas été un de 
ces esprits extraordinaires dont les vérités supé- 
rieures sont le domaine, et l'esprit d'abnégation et 
de renoncement professé à Port-Royal l'avait pré- 
servé de la tentation d'usurper, par des façons de 
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■ langage personnelles, Tinvention de vérités qui sont, 
pour tous les chrétiens, de tradition et de foi. 

Ce grand style qui attire tous les regards , vient, 
soit de la raison émue par la présence des grandes 
vérités qu'elle reconnaît, et par Tardeur de les com- 
muniquer qui en suit immédiatement la. possession, 
soit d'une imagination forte qui se représente les 
idées comme des objets distincts , palpables et co- 
lorés, soit enfin d'Une sensibilité très-vive, qui inté- 
resse la chair et le sang, pour ainsi dire, aux con- 
ceptions de l'esprit. Dans Nicole, je ne vois qu'une 
raison douce qui éclaircit à loisir quelques principes 
de morale chrétienne. L'imagination n'y est le plus 
souvent qu'une mémoire heureuse , qui lui fournit 
à point les termes propres à chaque pensée. La sen- 
sibilité dé Nicole n'est que la charité. Il n'y a donc 
pas là de grand style, mais un langage doux, uni, 
d'une pureté charmante , qui soutient l'esprit plutôt 
qu'il ne le secoue, qui s'insinue plutôt qu'il ne pé- 
nètre de force, qui attire la confiance plutôt qu'il ne 
s'en empare. C'est le ton d'un de ces pieux entretiens 
de direction spirituelle, si communs au dix-septième 
siècle, ou de quelque conversation sur des points dé- 
licats de morale chrétienne, entre deux solitaires de 
Port-Royal, dans les allées de ce jardin qu'ils culti- 
vaient de leurs mains. Telles devaient être l'insinua- 
tion, la clarté, la douceur des leçons que Nicole don- 
nait à Racine, et par lesquelles il initiait ce grand 
poète à la connaissance du cœur humain. 
Le charme sensible de ce livre, c'est l'intérêt que 

20 
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met Nicole à communiquer aux autres la vérité, non 
pour l'honneur de celui qui renseigne, mais par l'o- 
bligation de rendre ce qu'il n*a reçu qu*à titre de 
dépôt. La gloire de bien écrire ne paraît point le tou- 
cher, et il songe bien moins à ce qu'on dira de lui qu'à 
ce que la vérité pourrait perdre par Tinsuffisance de 
l'écrivain. Aussi tout est-il vrai dans ces pages où l'au- 
teur n*est que l'interprète de l'homme et du chré- 
tien. Si, pour goûter, parmi ces vérités, les véritésde 
pure foi, il faut l'esprit de mortification qui reconnaît, 
avec l'auteur, tantôt le mal dans ce qui est le bien 
selon la sagesse humaine, tantôt le bien dans ce qui 
paraît le mal, toutes les autres sont vraies pour tous 
les esprits droits , fussent-ils prévenus contre la 
religion. Il serait bien temps, sur le crédit de si grandes 
autorités que M™^ de Sévigné et Voltaire , de revenir 
à cet omrage plus négligé qu'oublié. L'impression 
en est si bonne et en pourrait être si efficace. N'ai-je 
pas, à la suite d'une lecture récente et renouvelée, 
fait quelques sacrifices à la paix dans le petit cercle 
où je vis? N'ai-je point pris plus de soin de ne point 
m 'offenser des jugements désavantageux qu'on peut 
faire de moi, de supporter l'indifférence? N'ai-je pas 
été d'accord avec ce doux maître, qu'il est injuste de 
vouloir ôtre aimé? Ne lui suis-je pas redevable de quel- 
ques impatiences évitées , d'un peu moins d'attache 
à mou sens en présence de ceux qui pouvaient s'en 
blesser? Et quand la nature et la mauvaise habitude 
ont été les plus fortes, ne lui dois-je pas d'avoir senti 
ces regrets qui sontleconnnencementde la réforme ? 
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Dans la jeunesse, on n'est sensible qu'aux pensées 
extraordinaires et surprenantes, et l'on dispute beau- 
coup du style qui est la partie la plus apparente des 
écrits. Plus tard, à mesure qu'on avance dans la vie, 
on goûte de plus en plus les vérités familières qui se 
présentent avec un air naturel, et l'on préfère les 
auteurs qui ne sont que des gens de bien faisant 
voir leurs sentiments aux écrivains qui étalent leur 
dextérité. Alors le style qui nous plaît le plus est 
celui dont il n'y a pas à disputer ; c'est cet habit dé- 
cent d'un galant homme dont parle Fénelon; c'est 
un langage ferme sans affecter la force, clair sans 
vouloir reluire, précis sans sécheresse, qui n'enfle et 
n'outre rien, un style qui ait la perfection qu'un 
Athénien voulait dans les femmes, dont la meilleure 
est celle dont on ne parle pas. 

Tel est le style de Nicole dans ce petit traité si subs- 
tantiel, et tel est aussi le style de ses Essais de mo- 
rale, qu'on lirait plus s'ils étaient moins longs. La 
meilleure critique qu'on en ait faite, est l'usage qui 
s'est établi de n'en publier que les extraits les plus 
marquants. Je n'approuve pas cette mutilation. 
Nous lisons les ouvrages avec une disposition d'esprit 
particulière, et le mérite de l'auteur est de se ren- 
contrer si bien avec cette disposition que, pour 
parler comme Nicole, « il ne manque jamais de nous 
proposer sur chaque sujet les parties dont nous pou- 
vons être touchés (1). » Notre disposition, en ou- 

(1) Pensées diverses. De l'éloquence. 
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vrant un livre de pensées détachées y c'est une ce^ 
taine curiosité qui, n'ayant auc|in objet distinct, n'est 
contentée que par la rareté et la diversité de ceux 
qu'on lui offre. Des vérités familières, de simples re- 
marques sur les caractères et sur les mœurs, quelle 
qu'en soit d'ailleurs la justesse, risquent fort de ne 
pas piquer notre attention. Nous ne sommes si tou- 
chés des pensées de Pascal et de La Rochefoucauld 
que parce que leur rareté nous surprend, ou que 
leur profondeur nous jette dans la rêverie. Mais pour 
celles qu'on a extraites du livre de Nicole, autant 
elles sont agréables dans la suite de son discours, 
où elles égayent la sévérité de la matière, autant elles 
nous sont indifférentes, ainsi détachées et mises au 
grand jour, pour être vues hors de leur place et pour 
elles-mêmes. Il vaut mieux les aller chercher dans 
les Essais; elles nous y causent une douce surprise, 
et nous aident à marcher où nous mène l'auteur, à 
une conclusion pratique. 

S VI. 

LA GRAMMAIRE GÉNÉRALE RAISON NÉE ET LA LOGIQUE DE POBT-ROYAL. 

Il existe deux ouvrages où cet esprit collectif, ce 
sacrifice de la personne qui faisaient le fond de la 
doctrine de Port-Royal , ont été des qualités origi- 
nales; ce sont la Grammaire générale et raisonnée 
et la Logique, En aucun ouvrage du môme genre on 
n'a poussé plus loin l'art de s'approprier, ni mieux 
connu le chemin de toutes les intelligences saines, 
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ni enseigné en termes plus exacts des notions plus 
précises et plus accessibles à tous. Arnauld est-il 
Tauteur de la Grammaire générale^ ou seulerhent le 
principal, comme le déclare l'un de ses plus savants 
collaborateurs, Claude Lancelot? Nicole y aurait-il 
contribué, et serait-il lui-même le principal auteur 
de la Logigue ? Tous les deux ont-ils été aidés par 
les autres solitaires de Port-Royal, de la plume, 
ou du conseil? Il y aurait peu de profit à le savoir, 
et peut-être y a-t-il une sorte d'indiscrétion à le 
chercber. Puisque les auteurs n'ont pas signé leurs 
ouvrages, pourquoi vouloir y mettre des noms, au 
risque de diminuer la gloire de tous pour ajouter 
à celle de quelques-uns? Pourquoi n'y pas voir ce 
qui rend ces écrits si admirables, l'esprit collectif 
qui dicte, des plumes particulières qui écrivent, 
une révision en commun qui arrête le travail? Res- 
pectons un anonyme qui n'a pas été un raffinement 
de l'orgueil rehaussant le prix de son œuvre par l'é- 
nigme d'une origine mystérieuse, mais le secret 
d'honnêtes gens qui faisaient le bien sans vouloir 
être connus. 

Il n'est pas d'ouvrages où l'on ait mieux traité, ni 
plus à fond, de ce qui fait le plus bel avantage de 
l'homme, parmi tous les êtres créés, la parole et 
la pensée. 11 faut chercher là les grandes définitions 
de la grammaire et de la logique. La grammaire, 
c'est VArt déparier; la logique, c'est VArt dépenser. 
Nous avons eu tort de ne pas nous en tenir là, d'é- 
tendre la définition de la grammaire à l'art de 
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parler cl d'^crin; corriTlrmciil , de réduire celle de* 
la IftgiqiH* à l'art de raisonner. En voulant complét^"^ 
ers di^linitions, on les a rapetissées et rendues COQ-^ 
trstables; on a persuadé aux esprits légers, qui 8ont4 
le grand nombre, que parier est autre chose qu'é-l 
rrire, et qu'on peut penser par art sans raisonner. 

Il n'est jms indilTérent d'obser\er l'ordre dans le- ' 
quel se succédèrent ces deux écrits. I^ Grammaire " 
\it le jour la première : le privilège qui autorise li '^ 
publication est antérieur de deux ans aux Promis - 
cialett (I). 

Li iMffiqne ne parut qu'après la mort de Pascal. 
On la composa pour l'éducation du jeune duc de 
Chevreuse, élevé à Port-Royal, et ce fut le premier 
modèle de ces ouvrages d'éducation qui, dans les 
mains de Hossuet et de Fénelon, allaient devenir 
des chers-d'ieuvre lillérain»s. 

\a\ raison vonlail cet ordre : car la (iramniaire, qui 
t rai le des si^Mies et d(» la loriTK»* d<* nos pensées, 
n'esl-elle pas la clef rih'^rneavec laquelle nous péné- 
trons dans l'iiitérienr de notre esprit? C'est par l'art 
de parler (jue nous api)renons l'art de penser. 
Nos pensées ne nous étant révélées i\\\o par hîs si- 
gnes rnt'^njes cjui nous servtMit à les exprimer, com- 
bien \\{\ rjous importe-l-il pas, jjour être assurés de 
nos pensées, d(î eoimaîtie i\ la fois la mécanique et 
la métaphysicpie du langage? 

La (iram maire (jénérale et raisonnée comprend la 

(1) Uest du 20 auAtl 054. 
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ire ou le matériel des signes, leur signification, 
danière dont les hommes s'en servent pour expri- 
^ei^leurs pensées. Les observations n'en sont pas 
rticulières à la langue française. Port-Royal a re- 
rdé au delà du bon et du mauvais usage propres à 
»#ûotre pays. Toutes les langues sont comparées dans 
fleurs ressemblances plutôt que dans le détail de 
r leurs différences, et l'on nous fait voir les lois dulan- 

s. 

^gage dans la raison même qui est commune à tous 
les hommes, quels que soient les diversités des si- 
gnes et les caprices de l'usage dans chaque pays, 
j De même, c'est dans la raison que la Logique va 
; chercher les lois de l'art de penser, ou plutôt c'est 
la raison elle-môme qu'elle cherche à ses sources les 
plus reculées. Elle met l'homme en liberté et en 
franchise à l'égard de l'individu et de toutes les cir- 
constances extérieures dont il dépend, le temps, les 
pays, le tempérament particulier. On l'émancipé 
pour ainsi dire selon l'esprit de Descartes , qui 
souffle dans toutes les pages de cette Logique et qui 
en a inspiré le langage. 

Mais c'est peu de nous apprendre à diriger nos 
pensées par la raison, afin d'en former de bons juge- 
ments et de bien raisonner par le bien juger ; il faut 
savoir appliquer nos pensées, nos jugements et 
nos raisonnements à la conduite de la vie. La Logique 
y a pourvu dans la partie qui traite de la morale. 
Elle y détermine les causes morales de nos mau- 
vais jugements; elle nous éclaire sur nos sophismes, 
sur le tortueux de nos prétextes; sa vive lumière 
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nous découvre à la fois le secret de nos foutes çdP - 

sées et le principe des fautes futures. La LojfijW^ ^ 

nous donne des armes aussi bien contre les mw* ,-, 

vaises actions que contre les mauvaises raisons,» ,^ 

c'est toujours au profit de notre volonté qu'elkW^ 

éclaire notre entendement. On n'y peut pas appreo-^ ^'^ 

dre à penser sans apprendre à bien penser, tant F- 

les auteurs nous font voir avec évidence par quels f*^ 

Il ' 

détours insensibles de bons jugements nous mè-l*" 
nent à un mauvais raisonnement, ou de bons rw- 1*^ 
sonnements à une mauvaise conclusion, et com-l^' 
ment cette corruption de Tesprit peut se glisser l^ 
dans le cœur. 

C'est principalement à ces deux ouvrages que 
Saint-Simon fait allusion à l'endroit de ses Mé- 
moires où, parlant de la dispersion de Port-Royal par 
l'influence des Jésuites, il loue ces «saints soli- 
taires illustres que l'étude et la pénitence avaient as- 
semblés à Port-Royal, qui firent de si grands disci- 
ples, et à qui les chrétiens seront à jamais redeva- 
bles de ces ouvrages fameux qui ont répandu une si 
vive et solide lumière pour discerner la vérité des 
apparences, le nécessaire de l'écorce, en faire tou- 
cher au doigt l'étendue si peu connue, si obscurcie, 
et d'ailleurs si déguisée ; pour développer le cœur 
de l'homme, réglor ses mœurs, etc., etc. (1). » Cet 
éloge comprend tout en quelques paroles, le mérite 
des personnes, celui du corps , les grands exemples 

(1) Mémoires de Saint-Simon, ch. CLXlll* 
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"W^'îls ont donnés, les traditions qu'ils ont laissées, 

P^ cpi'ils ont réglé,* ce qu'ils ont inventé. Développer 

«V4^ Cflftur a été l'invention de Port-Royal, et la gloire 

«Çiieïxest d'autant plus pure que ce n'est point par cu- 

^ ïiositéqu'ils y ont pénétré si avant et qu'ils en ont fait 

Voiries parties inconnues, mais par l'ardeur du mé- 

<iecin qui veut atteindre le mal dans sa racine, et par 

la charité qui veut le guérir. 

L'Académie française et Port-Royal ont été en 
quelque manière, et avec des différences propres à 
chaque institution, les précepteurs du xvii* siècle. 
Dès 1660, l'Académie française par ses travaux sur 
la langue, Port-Royal par son enseignement, avaient 
. fort avancé la double tâche de fixer la langue et de 
t faire l'éducation du public. A partir de cette époque, 
g il fut d'obligation, dans les ouvrages de l'esprit, d'ê- 
^ tre vrai, solide, naturel; de chercher la vérité, de 
4 donner le dessus à la raison sur l'imagination, à 
l'homme sur l'individu. C'est la fin du règne du bel 
esprit, et, chose singulière ! l'Académie, qui se com- 
posait en grande partie d'écrivains célèbres par le bel 
esprit, ne travaillait pas moins à le détruire que 
Port-Royal, où l'on n'entrait qu'après l'avoir en quel- 
que façon abjuré au seuil du saint asile. C'est qu'à 
l'Académie comme à Port-Royal , il y avait une foi : 
à Port-Royal, la foi en certaines traditions parti- 
culières du christianisme; à l'Académie française, 
la foi dans l'excellence de la langue dont ils s'ap- 
pelaient les ouvriers, «travaillant, disaient-ils, à 
l'exaltation de la France. » Or lafoî en quelque chose 
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que nous estimons meilleur que nous, c'est la des- 
tmctionde la personne. C'est par bette foi que notre 
raison devient la raison de tous ; c'est par là que, dans 
la naissante Académie, de ridicules poètes pensaient 
et écrivaient sainement en prose, et que tontes les 
plumes de Port-Royal ont été excellentes. 
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CHAPITRE SIXIÈME. 



S I- Pourquoi Boileau est tout à la fois si attaqué et si populaire. — $ 11. De 
ce qui restait à (aire après Malherbe. — État de la poésie et condition 
des poètes de 1627 à 1660. — $ 111. Des obstacles et des secours que 
rencontre Boileau dans sa tâche de législateur de la poésie française. — 
S IV. Du caractère et du tour d*esprit de ce poète. — $ V. Principe de 
sa poétique. — S VI. Des liaisons de Boileau avec Racine, Molière et La 
Fontaine, et de son influence sur ses amis. — $ Vil. Du vrai dans les 
ouvrages de Boileau. — S Vlll. Perfection de l'art d'écrire en vers. — 
Ce qu'il faut penser du Lutrin, 



POCRQUOI BOILEAU EST TOL'T A LA FUIS SI ATTAQUÉ ET SI POPULAIRE. 

Les écrits de Descartes et de Pascal, les doctrines 
de TAcadémie française et de Port-Royal avaient 
assuré l'art d'écrire en prose. Il n'en était pas de 
même de la poésie , ni de l'art d'écrire en vers , en 
quoi consiste la perfection.de la poésie. Il restait 
beaucoup à faire après Malherbe et pour consolider 
son ouvrage; Ce devait être la tâche de Boileau. Il \ 
faut ajouter, à la gloire de Port-Royal , que ses le- 
çons et ses exemples dans l'art d'écrire en prose 
donnèrent de grandes lumières à celui de nos poëtes 
qui a le mieux connu et peut-être le mieux pratiqué 
l'art d'écrire en vers. 

Depuis bientôt deux siècles , Boileau a été comme 
un épouvantail dont tous les poëtes ont eu peur. 
Tous en effet le trouvent sur leur chemin, menaçant 
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de difficultés sans nombre , de fatigues , de sueurs, 
quiconque veut arriver à la gloire des vers. Le poète 1 
dramatique , le poëte lyrique, Télégiaque , le poète l 
comique, et jusqu'à l'auteur de sonnets, ont à 
compter avec lui. Tous sont importunés de cet idéal 
de chaque genre que leur présente Boileau, et de cet 
autre idéal d'une langue parfaite , d'obligation pour 
tous les genres, sans laquelle il ne s'écrit rien de 
durable. De là tantôt des attaques ouvertes contre ce 
poëte, et tantôt des admirations de mauvaise grâce, 
comme celle de Voltaire , dont les éloges sont si I 
inconséquents, si l'on regarde les critiques qu'il y a 
mêlées. Ces critiques, du reste, ne lui ont pas plus 
porté bonheur qu'à Marmontel les vains reproches 
qu'il fait à Boileau , et que Voltaire a le premier 
trouvés si inconvenants. De là , de notre temps , ce 
mépris pour Boileau, renouvelé, pour la violence des 
termes, de celui de Pradon , et qui , comme toute 
impiété, n'a réussi à personne. Les seuls poètes qui 
n'aient pas attaqué Boileau sont Molière, Racine et 
La Fontaine. Tous les autres ne lui en veulent-ils si fort 
que pour n'avoir pas donné les règles d'un art infé- 
rieur à celui de ces grands hommes , ni ménagé de 
degrés de l'excellent au pire? 

Si Boileau est le plus contesté de nos poëtes clas- 
siques, en revanche il est un des plus populaires. 
Depuisprès de deux siècles, ni aucun gouvernement, 
ni aucun système d'enseignement ne l'a retranché 
des études nécessaires. Nous apprenons à lire dans 
ses ouvrages; nous en sommes imbus; Boileau est 
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ins nos veines. On n'est pas libre en France de 
B pas lire Boileau. Nest-ce point comme faisant 
artie de l'autorité publique, qu'il a le privilège 
'être contesté? 

Ces attaques et cette popularité ont une même 
ause. Boileau est la plus exacte personnification , \ 
ans notre pays, del'esprit de discipline et de choix, 
le la règle qui nous enjoint de nous proportionner, 
le nous approprier aux autres , de donner le plus 
laut degré de généralité à nos pensées. C'est à quoi 
ous les grands esprits ont travaillé depuis le com- 
mencement du dix-septième siècle. Descartes , Pas- 
:al, l'Académie française, Port-Royal, qu'onl-ils fait 
lutre chose , sinon de chercher cette règle des ou- 
vrages de l'esprit? Seulement ils ront lait voir en 
l'appliquant , et non , comme Boileau, sous la forme 
de lois qui ne souffrent poinl d'infractions. Cette 
règle marque la grandeur de l'esprit français; car 
Q'est-ce pas dans l'intérêt du genre humain qu'il s'en 
2st imposé les difficultés redoutables et qu'il s'y 
îoumet? Nous n'aurions pas tant d'efforts à faire si 
lous n'écrivions que pour un temps ou pour un lieu. 
joileau a sans cesse revendiqué cette grandeur pour 
'esprit français et pour notre langue ; voilà ce qui le 
end et le rendra toujours populaiile. Mais comme 
»n n'y peut atteindre ni s'y soutenir sans de grands 
iforts, sans le travail qui fait du privilège de bien 
crire le plus difficile de nos devoirs envers nos 
emblables, il n'est pas étonnant que Boileau, qui 
Djoint le travail , qui immole la liberté de chacun à 

21 
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Inutilité de tous , soit toujours attaqué. S*il est al- L 
taqué avec plus de vivacité qu'il n'est admiré , c'est l.^ 
que nous l'admirons par raison et l'attaquons par |,g 
tempérament. Je m'explique par là comment l'ad- 
miration poun Boileau a toujours été, dans noire 
pays, une sage coutume plutôt qu'un entraînement, 
et comment l'opposition qu'on lui a faite a toujours 
été moins un progrès du goût qu'une mode. 



S»- 

DE CE QUI RESTAIT ▲ PAIRE APRÈS MALHERBE. — ÉTAT D£ LA POtSU \'-L 

ET DES POËTES DE 1027 A 1660. 



Il semblait qu'après Malherbe il n'y eût plus qu'à 
perfectionner l'art d'écrire en vers selon les règles 
•qu'il avait tracées. On peut s'étonner aussi qu'après 
les chefs-d'œuvre de Corneille, la fortune de co 
grand art eût continué d'être douteuse, et que Cor- 
neille lui-même n'eût pas trouvé dans sa sublimité le 
secret de ne point reculer, en lant d'endroits de ses 
ouvrages, en deçà des réformes de Malherbe. Mais 
telle est la condition de la poésie , telle est sa dépen- 
dance du tour d'imagination propre à chaque épo- 
que, que les beautés pour ainsi dire dogmatiques de 
Malherbe, et tant de morceaux de génie de Corneille, 
n'en avaient pu donner une idée définitive, ni en 
assurer la tradition. De 1627 à 1060 tout avait élé 
remis au hasard, et, quoiqu'il y eût déjà des mo- 
dèles , il n'y avait pas de doctrine. 

Deux sortes de poètes jouissaient alors de la fa- 
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ir publique. Il y avait, d'une part, les continua- 
rs de Ronsard, qui persistaient à le suivre en dépit 
Malherbe, avec d'autant plus de superstition que 
r idole avait été plus attaquée. Ils regrettaient le 
se, et restaient fidèles à la ballade, à la villanelle, 
: vieux mots gaulois , au système de poésie facile 

permettait à Ronsard de faire deux cents vers 
nt déjeuner, et deux cents après dîner. Balzac 
'le agréablement d'un de ces poëtes « qui n'ap- 
ait jamais le ciel que la calotte du monde; qui ri- 
it toujours trope à Calliope; qui n'eût pas voulu 
inger cil pour celuy, quand bien même la mesure 
vers le lui eût permis; qui tenait bon pour pieça, 
ur moult , pour ainçois , contre les autres adver- 
5, à ce qu'il disait, plus jeunes et plus effémi- 
s (1). )) Mais ce poëte était fort vieux, et il avait pu 
maître Ronsard. D'autres, de l'âge de Balzac ou 
is jeunes , avaient abandonné les mots surannés , 
lis retenu et quelques-uns exagéré la prolixe faci- 
i de Ronsard. C'était Godeau, évêque de Grasse, qui 
sait en un jour trois cents vers en stances de dix; 
ignon, qui entreprenait sous le titre d* Encyclopédie 

poëme qui devait avoir trois cent mille vers. Il y 
;ent cinquante descriptions dans VAlarie de Scu- 
ry; celle de la bibliothèque d'un ermite forme près 
la moitié du cinquième livre. 
D'autre part, il y avait les disciples de Malherbe , 
i puristes, lesquels outraient quelques-unes de ses 

[1) Lettre à Ménage, 9 août 1644. 
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prescriptions, et, déplaçant la condition de la diffi- 
culté vaincue, la transportaient.des choses aux mois, 
du choix des pensées à la pratique de quelque règle 
de détail , par exemple la richesse de la rime. Ib 
rimaient donc richement des pauvretés, ou s'amo- 
saient à emprisonner des pensées lâches et vagues 
dans les liens d'une métrique difficile qui rendait le 
contraste plus ridicule. Ceux-là participaient des 
deux écoles : de celle de Ronsard , pour la prolixité 
et la négligence ; de celle de Malherbe, pour le soin 
excessif donné au détail de Texécution. 

Ces deux défauts vont d'ordinaire ensemble. C'est 
en négligeant les pensées que l'esprit se repose de 
l'effort que lui a coûté le travail des mots. Où l'ar- 
rangement tient tant de place, la conception doit 
être médiocre. Les mêmes auteurs, qui se donnaient 
en poésie pour disciples de Malherbe , et que Mal- 
herbe eût désavoués, savaient , dans de volumineux 
romans en prose, se garder d'employer un mot en 
disgrâce. Gomberville, qui s'était rendu célèhn^ par 
sa haine pour le mot car, qui en demandait opiniâ- 
trement l'abolition à l'Académie française, se vantait 
de ne l'avoir pas mis une seule fois dans son roman 
de Polexandre qui n'avait pas moins de cinq volumes. 
Le purisme se rencontrait dans les mômes pages avec 
la prolixité. 

Ainsi, deux écoles, dont l'une était sans discipline, 
et dont l'autre suivait une discipline fausse, Ronsard 
continué et Malherbe mal compris, tel était l'état de 
la poésie dans la première moitié du seizième siècle. 
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t-on connaître le fond de tous ces ouvrages en 
Le langage du temps les divisait en deux 
^ : le galant et le soutenu. Le soutenu coropre- 
!S pièces de théâtre , les poëmes descriptifs , 
opées, fort communes alors. Le galant s'en- 
t surtout de ces vers à Iris, bàdinage imité de 
5 , dont ni quelques vers gracieux de Charles 
ans, ni l'esprit de Marot, ni ce que Malherbe y 
Lielquefois de son grand style, ni la faveur de 
IV, de Richelieu et de Louis XIV, n*ont pu 
m genre durable. C'est le détail de tous ces 
rs, que Sarrazin, dans une pièce coquette, fait 
r, sous la forme de personnages, aux funé- 
de Voiture. On y voyait, dit-il. 

Les Amours d'obligation, 
Les Amours d'inclination , 
Quantité d'Amours idolâtres ; 
Une troupe d'Amours folâtres , 
Force Cupidons insensés, 
Des Cupidons intéressés; 
De petits Amours à fleurettes ; 
D'autres petites Amourettes; 
Mêmement de vieilles Amours 
Qui ne laissent pas d'avoir cours 
En dépit des Amours nouvelles... 



Et, bref, tant d'Amours qu'à vrai dire 
On ne pourroit pas les décrire. 
Comme l'on voit les étoumeaux 
Tournoyant aux rives des eaux 
Lorsque la première froidure. 
Commence à ternir la verdure , 
Leur nombre, qui surprend les yeux. 
Noircit l'air et couvre les cieux ; 

9.t» 
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Trit , «Ml plui rptU, cr me irmbir, 
Sr |imaaut, chemiuoieut ensemble 
Tous les Amours de l'univers (1). 

Lo galant comprenait rncore toutes ces pièces 1 
plus que libres, reste de l'ancienne poésie, moins ^ 
excusables à mesure que les mœurs se poliçaienL ' 
Les petites pièces courtisanesques rentraient ausri 
dans ce genre : c'étaient des billets en vers, dei - 
demandes de faveurs ou des remerclments, les quil- -' 
tances rimées des gages que certains po(>tes rece- ■ 
vaient des grands seigneurs à titre de domestiques, 
redevance de flatterie qu'ils payaient à Téchéanoe 
de chaque quartier; c'était enfin tout le langage de 
la civilité d'alors, embelli, alTadi, surchargé de vai- 
nes métaphores, auxquelles le mauvais goût du temps 
donnait un prix de convention. 

Il nv l'aul pas chercher dans cet amas de pi^ces 
en v<'rs des vérités de tous les temps, des peintures 
de caractères, de la passion ni de la raison. L'étude 
des anciens aurait dû mettre sur cette voie; mais la 
mode était la plus forte, et la mode, à cette épo- 
que, était d'imiter la littérature dégénérée de l'Italie, 
et surtout celle des raftinés de l'Espagne, venue en 
France h la suite d'une princesse espagnole, Marie- 
Thérèse, femme de Louis XIII. 

Les l'aflinés s'appelaieiït les cu/tos. Gracian, l'un 

d'eux, donne ainsi la recelte de ces raffinements qui 
avaient remplacé l'abondance et le feu des Herrera 

(1) Va Pompe funèbre de Voiture, 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 247 

des Cervantes. « Les jeux d'esprit (conceptos), 
-il, sont la vie du discours, l'esprit de la parole; 
ont d'autant plus de perfection qu'ils ont plus de 
btilité. D faut tâcher que les propositions embel- 
sent le style, que les difficultés l'avivent, que les 
'^stères le rendent curieux, les exagérations sail- 
it, les renchérissements profond, les allusions 
isimulé, les métaphores subtil; que les ironies lui 
anent du sel, les crises du fiel, les sentences delà 
ivité (1)... » Il est vrai que Gracian ajoute : « A 
it cela il faut mêler un graih de justesse ; car la 
idence assaisonne tout. » Mais ce grain lui a plus 
ine fois manqué (2) ; et pour la France d'ailleurs, 
proposition contraire serait à peine innocente, 
;st-à-dire un grain de tout eela dans un fond de 
itesse, et comme assaisonnement de la prudence. 
On a vu (3) Lope de Véga atteint et gâté par cette 
rruption, et ce poote, d'un naturel si vif et d'un 

1) Louis Viardot, Etudes sur l'Espagne, 

2) C'est ce même Gracian qui décrit ainsi Tarrivée de Télé 
• les constellations du Taureau et des Gémeaux : « Après que, 
is le céleste amphithéâtre, le cavalier du jour, monté sur Phlé- 
I, a vaillamment piqué le taureau lumineux , lançant pour ja- 
ots des rayons d'or, et ayant pour applaudir à ses attaques la 
irmante assemblée des étoiles, qui, pour jouir de sa taille élé- 
ite, s'appuient sur les balcons de l'Aurore ; après que, par une 
gulière métamorphose, avec des talons de plumes et une crête 
feu, le blond Phébus, devenu coq, a présidé la multitude des 
res brillants, poules des champs célestes, entre les poulets de 
uf de Tyndare... >» Louis Viardot, Études sur l' Espagne ^ 
;e8 302-303. 

[3) Au chapitre sur Corneille. 



2tô HISTOIRE 

génie si fécond, disputer de figures et de rafflnemoii 
avec les cultos. S'il est un exemple instructif dek 
tyrannie qu'exerce la mode même sur les hoaima 
de génie, c'est celui de Lope de Yéga, se jetant dMi 
ce qu'il appelle le cultéranisme, après avoir pensé, 
et peut-être pensant encore de Gongora, le chef des 
ciiUos ce qu'on va lire. « Beaucoup, dit-il, se sont 
laissé emporter par l'attrait de la nouveauté vers ce 
genre de poésie, et leur calcul n'a pas été mauvais. 
Dans le style ancien, ils n'eussent pu de leur vie 
devenir poëtes ; dans le moderne, ils le sont du jour 
au lendemain. Faire une composition toute de figu- 
res, c'est aussi vicieux, aussi absurde, que si une 
femme se mettait du fard, non-seulement sur les 
joues, mais sur le nez, le front et les oreilles. Cir 
qu'est-ce qu'une composition remplie de tropes et 
d'images? Un visage enflé et coloré à la manière des 
anges qui sonnent de la trompette au jugement de^ 
nier, ou des quatre vents dans les cartes géographi- 
ques. Les mots sonores, dit-on, et les figures émail- 
lent le discours : oui; mais si l'émail couvre tout l'or, 
ce ne sera plus la parure du joyau, c'en sera l'enlai- 
dissement. Bien des esprits, en Espagne, se son 
gâtés à de si pernicieux exemples; et tel poète in 
signe qui, en écrivant selon ses forcés naturelles e 
dans sa langue propre, avait mérité l'applaudisse 
ment général, a tout perdu en passant au cultéra 
nisme, et s'est perdu lui-même (i). » 

(1) Louis Viartiot, Études sui VEsfiagnv, 
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e cette critique en règle, Lope de Véga pour- 
l*épigrammes le genre des cuUos. Il l'appelait 
nment le cuUidiablesco, et terminait un sou- 
rit dans ce style par un tercet dont voici le 



ids-tu, Fabius, ce que je viens de dire ? 

irbleu, si je Teutends ! — Non; tu mens, Fabius, 

'est moi qui le dis, et je ne Tentends pas. 



me qui raillait si spirituellement cette corrup- 
ui payait tribut et l'autorisait par tout ce qu'il 
lit de son grand naturel. Cette plume si ingé- 

et si ferme écrivait de Polyxène : « C'est un 
nolé sur des autels rouges ; du signe du Tau- 

« Le Taureau de Phénicie paît des étoiles dans 
'ste parc ; » du tonnerre : « L'artillerie céleste 
î des balles de grêle; » d'un aveugle ivrogne : 

ne voyait goutte, quoiqu'il en bût beaucoup. » 

poètes n'étaient pas en reste avec les Espa- 

quoiqu'ony pût remarquer, dans un fonds 
urs plus pauvre, ce grain de prudence que 
ide Gracian, sans lequel on ne serait pas 
rté en France, même par le vain public de la 

Un des plus goûtés alors, plus Espagnol que 
)agnols, parlant de la pudeur d'Andromède et 

larmes qui empêchèrent qu'elle ne fût prise 



Par ce beau nepveu d'Acrise , 
En tel lieu , pour un rocher. 
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• Arreste un peu ton onde icy, 

Pourescouter mon deuil extresme. 
Puis , quand tu l'auras sceu , va-t-en dire à la mer 

Qu'elle n'a rien de plus amer.... 
Que si par mes regrets j'ay bien pu l'arrester, 

Voici des pleurs pour te haster. 

illeurs, parlant d'un bel œil malade, il dit de 
Bil resté sain : 

Le cher frère, obligé de ce que son pareil 
Luy va donner moyen d'estre appelé soleil. 

eut-on savoir qui Tempêche de décrire le front 
'Orante? 

Je dépeiudrois son front, si le jaloux zéphire 
Redoutant que l'amour ne me le fist décrire , 
Et qu'un autre que luy ne lui portast ses vœux, 
Ne me le cachoit point avec ses blonds cheveux. 

Je ne m'étonne pas que cette poésie impatientât 
lint-Évremont, et que, dans un moment de mau- 
ise humeur contre Chapelain, il ait fait cette jolie 
ène de comédie où il le représente seul^ faisant 
s vers avec un soin ridicule et peu de génie : 

Tandis que je suis seul, il faut que je compose 
Quelque ouvrage excelleut, soit en vers, soit en prose. 
La prose est trop facile , et son bas naturel 
N'a rien qui puisse rendre un auteur imjnortel. 
Je quitte donc la prose et la simple nature. 
Pour composer deis vers où règne la figure. 

« Qui vit jamais rien de si beau 
( Il me faudra choisir pour la rime flambeau ) 
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« Que les beaux yeux de la comtesse ? » 
(Je voudrois bieu aussi mettre eu rime déesse. ) 
et Qui vit jamais rien de si beau 
« Que les beaux yeux de la comtesse ? 
« Je ne crois point qu'une déesse 
« Nous éclairât d'un tel flambeau. 

« Aussi peut-on trouver une âme 
a Qui ne sente la vive flamme 
« Qu'allume cet œil radieux? » 

Radieux me plaît fort : uu œil pleiu de lumière, 
Et qui fait sur nos cœurs l'impression première 
D'où se forment enfin les tendresses d'amour. 
Radieux! J'en veux faire un terme de la cour. 

n Sa clarté qu'où voit sans seconde, 

« Éclairaut peu à peu le monde, 

« Luira même un jour pour les dieux. » 

Je ne suis pas assez maître de mon génie ; 
J'ai fait, sans y penser, une cacophonie. 
Qui me soiipçonneroit d'avoir mis peu à peu ? 
Ce désordre me vient pour avoir trop de feu. 

Au vers : Eclairant peu à peu le monde, il subsiitu 

S'épand déjà sur tout le monde , 

et s'écrie : 

Voilà ce qui s'appelle écrire avec justesse ! 

Et ce qui m'en plaît plus, tout est fait saus i-udesse : 

Car tout ouvrage fort a de la dureté , 

Si par un art soigneux il n'est pas ajusté. 

» (ihacun admire en ce visage 

« La lumière de deux soleils : 

« Si la nature eilt été sage , 

«« Le ciel en auroit deux |)areils. » 
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ze finie, Chapelain se loue de l'art qu'il y a 
é: 

n'ai fait que vingt vers, mais vingt vers rabonués, 
iguiflques, pompeux , justes et bien tournés. 
ir un secret de l'art, d'une grande déesse , 
)ppose les attraits à ceux de ma comtesse , 

des charmes divins, dans l'opposition , 
Je fais voir la confusion, 
lant à l'autre couplet, j'y reprends la nature , 
li des corps azurés a formé la structure , 
i n'avoir su placer à ce haut firmament 

Qu'un soleil seulement. 
i comtesse en a deux : c'est au ciel une honte 
l'un visage ici-bas en soleils le surmonte, 
ichève heureusement : il me falloit finir ; 
issi bien nos auteurs commencent à venir (1). 

e pièce fort piquante nous donne le secret du 
travail qu'on appelait alors la poésie. Chaque 
de la scène en est une critique précise. Ainsi 
lain hésite d'abord s'il écrira en prose ou en 
Pourquoi se décide-t-il pour les vers? C'est que 
s sont plus de mode. Mais sur quel sujet ri- 
Eh ! n'a-t-il pas les mômes yeux que vient de 
ir Saint-Amant, et qui ne sont les yeux d'au- 
femme vivante ? L^ comtesse dans Chapelain, 
1 Sylvie, c'est l'Orante dans Saint-Amant. Cette 
ence du peu à peu qu'il prend pour un excès 
poétique, c'est la facilité de Ronsard; ce soin 
ir la cacophonie, c'est le purisme. Le radieux 

a Comédie des Académistes. 

r. DE LA LITTÉR. — T. II. 'l'I 
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qui lui plaît si Tort, et dont il veut faire un tei 
pour la cour, c'est le néolpgisme à froid des 
cieuses. Il n'est pas jusqu'au titre de la scène qui rf**^ 
soit caractéristique. Dans l'image de Chapelain mf^^* 
sant des vers avec un soin ridicule et peu degénie^ff^ 
reconnais la recherche dans la négligence, le titÉf^*^ 
commun de ces poôtcs, et ce mauvais emploi 
l'esprit plus choquant chez ceux qui en ont. 

Quelques vers heureux peuvent être tirés decd^ 
fatras, et cités, comme circonstances atténuantes, I 
la décharge de quelques-uns des coupables; ilstt 
changent rien au jugement qu'on doit porter de tous. 
Que le naturel, chez certains d'entre eux, ait quel- 
quefois percé sous la livrée de l'imitation; que le 
grain de prudence dont parle Gracian s'y mêle à de 
froides extravagances; au fond, ce ne sont que des 
jeux d'esprit d'imitation étrangère sur des inventions 
communes; des pointes espagnoles ou italiennes, 
parmi des platitudes gauloises. Je n'ai, pour mon T'J 
compte, aucun chagrin à reconnaître que, poètes ou | -^^ 
prosateurs, nous perdons tout à imiter l'étranger, et 
que nous avons toujours payé du plus pur de noire i« 
naturel le tort de copier le tour d'esprit de nos vol- j-c- 
sins. -^ 

La condition des poètes et trop souvent leur ca- 
ractère étaient conformes à ces habitudes d'esprit. 
Sauf très-peu d'exceptions, ils avaient des mœurs * 
misérables. Voiture, assez homme d'esprit pour se \ 
faire respecter, souffrait qu'on le bernât. On sait ce \ 
qu'était la berne. L'usage en était venu des Romains 
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qui c'était un passe-temps fort goûté, sous les 
rs, de berner les chiens et les ivrognes. Les Es- 
lols l'avaient imité des Romains, avec des raf- 
nents; et nous, nous l'imitions des Espagnols. 
is, c'est que Voiture, berné, s'en vantait d'un ton 
iriter qu'on recommençât (1). 
i plupart de ces poëtes étaient joueurs, avares, 
sites. Le même Voiture jouait avec tant d'ardeur, 
'allemant des Réaux, qu'il était forcé de chau- 
de chemise toutes les fois qu'il sortait du jeu. 
)elain, comblé de pensions, associait deux ou 

personnes pour leur faire don de sa Pucelle; il 
dnnait un exemplaire à la condition de le prêter 
Is et tels qu'il désignait. La Galprenède, qui 
lit avec son libraire pour un ouvrage en deux 
rois volumes, menaçait de l'allonger jusqu'à 
e, pour se faire donner de l'argent. Scarron 
rait que les courtisans de sa femme, depuis ma- 
3 de Maintenon, portassent chez lui de quoi 
bonne chère. Colletet, « homme de peu de sens, 
î même Tallemant, mais qui aime fort à chopi- 
) renchérissait sur Scarron en menant sa femme 
' et cqucher en ville. Ménage, qui était nourri 

Saint-Âmant décrit ainsi la berne : 

Tenes bien, roidlsses les coings. 
Y estes- vous? Serres los poings. 
Et faisons sauter Jusqu'aux nues 
Fardes secousses continues, 
Sans crier Jamais i Cest assex! 
Ny que nos bras en soient lasseï, 
Cette sordère ^ triple étage. . . 
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chez le cardinal de Retz, y Msait fort inffiiaiM <^ 
ment manger un laquais. Sorti de chez le carifiml,! ^^ 
il y envoyait quérir tous les soirs sa chandelle, et tel ^ 
faisait saigner par le chirurgien de ses domestiques. li 
Faret, dans Boileau, rime avec cabaret. étillemè-| 
rite. Saint- Amant avait les mœurs de Faret. 1^ 

Un puéril commerce de louanges était la seule I ' 
amitié qui liât ces poètes entre eux. Il n'était si p^ 1 * 
auteur qui ne pût faire imprimer en tête de ses pio- 1 ' 
ductions, en manière de certificats, des pièces de 1' 
vers à sa louange, signées des poètes les plus àh 1^ 
mode. Les écrivains de Port-Royal s'émurent de cette y 
prostitution de la louange à cette époque : « H ya r 
sujet de s'étonner, est-il dit dans la Logique^ qu'on I 
trouve des personnes qui soient si avides de louaa- I 
• ges, et qui ramassent avec tant de soins celles qu'on 1 
leur donne. Cette complaisance détruit toute la force I 
du langage , les mots n'étant plus les signes de nos 1 
jugements, mais d'une civilité tout extérieure qu'on I 
rend à ceux qu'on veut louer, comme pourrait être I 
une révérence. » La peur de la critique était égale 
au désir d'être loué. On fermait par des louanges la 
bouche qui pouvait parier, et , pour conjurer la cri- 
tique, on prodiguait aux lecteurs les caresses dans 
des préfaces où Ton intéressait leur vanité à la for- 
tune du livre. La réciprocité des louanges était de- 
venue un devoir de civilité; les auteurs en deman- 
daient en proportion de ce qu'ils en avaient donné. 
On ne trouva pas ridicule le neveu de Voiture , Pin- 
chêne, recommandant les œuvres de son oncle à la 
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bienveillance du lecteur, ((par la raison, disait-il, 
qu'on n'avait rien lu de lui qui ne fût à l'avantage 
de ceux dont il avait parlé (1). » 

Cette complaisance n'était si grande et si univer- 
selle que parce que la vanité était sans bornes. Les 
anecdotes en sont nombreuses, et quelques-unespas- 
sent la vraisemblance. Balzac, dans une lettre écrite 
à Gostar sous le pseudonyme de Girard, se faisait 
envoyer par le roi et la reine, à leur passage à Bor- 
deaux, des ambassadeurs plénipotentiaires, comme 
au plus grand homme du siècle. Il donnait une édi- 
tion de ses ouvrages où il ne se voyait pas une ligne 
qui ne finît par un mot entier, afin qu'aucune hési- 
tation des yeux ne troublât l'attention du lecteur et 
ne compromît l'effet du discours. Par un raffine- 
ment de cette môme vanité, il parlait des moindres 
auteurs non moins magnifiquement que de lui-même ; 
excellent moyen d'en tirer le double. Par exemple, 
à qui croit-dh qu'il écrive ceci : (( Votre sujétion est 
si noble et si glorieuse, que les Muses mêmes et les 
Grâces voudraient faire ce que vous faites? » A un 
certain Pauquet, secrétaire de Gostar 1 Et il ajoute 
pour Gostar : « Sans doute elles voudraient toujours 
écrire, s'il voulait toujours dicter. » 

Balzac, en louant Gostar, savait à quel homme il 

(1) C'est celui dont Boileau a dit , ép. V : 

« Que tout, Jusqu'à Pinchâne, et m'insulte et m'accable, t 

Pinchéne disait, en tète d'un recueil de ses poésies : n C'est ce 
que j'ai cru pouvoir faire de plus recommaudable pour l'honneur 
de mon siècle. » 

27. 



•fait affaire, à quel intérêt il plaçait wm ft'<>*^ 
En effet, Gottar arait tellement lUt de la louâW^I" 
habitude, qu'il loiudt le plut louvent mi "V^ 
persuadé que la louange rapporte toi^oun à qui' 
donne, il n'y avait pas de nom dans sa converiatifl* 
« de telle sorte , dit plaisamment Tallemani A 
Réaux, qu'on pouvait lui dire, comme fit on anô 
à un approbateur obstiné : *- Réponds-moi d( 
une fois «o», afin que l'on puisse reconnaître i 
nous sommes deux. » 

Chapelain n'était pas moins complaisant que ( 
tar. Voiture l'avait appelé Femuêeur de touUi 
famU». il disait de tout écrit, de quelque main 
vint : « Cela n'est pas méprisable. » C'est ainsi 
parvint à tenir suspendu, pendant de longue 
nées, le ridicule qui, au premier cri de giien 
Ik)ileaii, fondit sur lui , disHipant cetU^ gloire 
tique formée de eoniplaisanee , de crédit, d'atU 
ealrul^es, d'un eerUiin art de ne faire di^î.sirei 
forcer les g(*n8, par de» louang(^s doiuiées à 
vers inédits, h Houtenir s(*s vers imprimé». 

Qui ne connaît la vanité de Scudéry, les déf 
HCH préfaceH h ceux qui ne goAtcTont pas ses veri 
caresses môlées de menaces au public? Cette \ 
a survécu à ses livres. Scudéry <»8t h» ty[)<î de I 
nité littéraire. S(^s complaisances, qui sont n 
connues, n'étaient pas moindres que sa vani 
faut lire les éloges qu'il met au-devant des livn 
ses amis. Gan^à son épée de garde-française, s 
hésite à les admirer I 
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Gomberville, le grand ennemi du mot car, enjoi- 
^it à tous les faiseurs de comédie de ne point 
prendre sans sa permission des sujets de pièces dans 
son roman de Polexandre, ' Il se faisait graver en 
taille-douce au frontispice d'une pièce morale, vêtu 
comme un des sept sages de la Grèce, avec cette 
traduction gréco-latine de ses noms et prénoms : 

THALASSIUS BASILIDES A GOMBERVILLA. 

Ce qui veut dire : 

Marin Leroy de gomberville. 

N'exagérons pas les torts de ces auteurs. Une part 
en doit revenir à l'époque, aux mœurs générales, 
qui permettaient au grand Corneille de prostituer 
ses vers au financier Montauron. Les auteurs fai- 
saient partie de la domesticité des grands seigneurs. 
On les prenait à gages, la mode ayant remplacé les 
fous par les beaux esprits; et ils faisaient des vers 
misérables, des épigrammes, des sonnets, des chan- 
sons galantes, pour égayer des gens de grande mai- 
son, occupés d'intrigues politiques et de grandes 
affaires. Veut-on voir comment un poëte entrait au 
service d'un grand seigneur? L'anecdote regarde 
Chapelain, pourtant la plus haute tête d'alors. M. Ar- 
nauld d'Andilly avait fait voir à M. le duc de Lon- 
gueville les deux premiers livres de la Pucelle, Le 
duc en fut si charmé qu'il voulut sur-le-chatnp arr^- 
ter M. Chapelain. Mais Chapelain faisait alors partie 
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de Tambassade de M. de I ^ me. Il se dè« 
gage d*auprè8 de ce cardii i, c% K'«n««;«icDt dispooibki 
M. de Loogueville l'apprend : il se bit ûwumt Qê 
pelain, et après quelque conversation avec luit i 
tire d*une cassette un parchemin, demande à Chi 
pelain son nom de baptâme, et l'y inscrit ChapeiiM 
rentré ches lui trouve la pièce, et y reconnaît le bi^i 
vet d'une pension de 9,000 francs à prendre nr 
tous les biens de M. de Lcmgueville, sans être obligé 
à quoi que ce fût 

Sarrazin appartenait au même titre au prince d( 
Condé. n se mêla d'une affiiire qui déplaisait à soi 
maître, et il perdit les bonnes grâces du prince, qu 
le frappa, dit-on, avec des pincettes. L'anecdoU 
vraie ou fausse, lût crue et répétée , parce qu'eQ 
était vraisemblable. 

Telle était la condition des auteurs sous Louis XI 
et pendant la régence d*Anne d'Autriche. Il n'en 6! 
plus de môme sous Louis XIV. Les auteurs sont a 
roi, en qui se personnifie l'État, etquMeur déeen 
des pensions à titre de récompenses publiques. I 
roi vient au secours du talent sans fortune; il i 
gage plus les successeurs des bouffons de ses ai 
ce très. 

II ne faut pas trop s'indigner contre ceux qui s'aju 
taient à la bassesse de cette condition par leur coi 
duite et leurs mœurs. J'en fais la remarque, poi 
qu'on ne donne rien à Boileau au delà de son d( 
Si les poètes de la première moitié du siècle étaiei 
seuls responsables de l'état de la poésie et coupabli 
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^rWe leurs propres mœurs, et si Boileau avait seul le 
*^- Mérite du grand art et de la belle conduite qu*il y 
■^ opposa, il n*y aurait pas de termes pour le louer. 
> Laissons aux deux époques une moitié dans les fautes 
des uns comme dans le mérite de Tautre, pour blâ- 
mer comme pour admirer dans de justes bornes. 

S ni. 

DES 0BSTACLB8 ET DES SECOURS QUE RENCONTRE BOILEAU DANS 
SA TACHE DE LÉGISLATEUR DE LA POÉSIE FRANÇAISE. 

Si le secours que Boileau reçut d'une société ju- 
dicieuse et réglée fut très-puissant; si, dans le même 
temps qu'il écrivait ses satires, Racine composait, 
comme pour lui donner raison , Andromaque et Bri- 
tannicus; Molière, le Tartuffe et le Misanthrope , 
après les Précieuses ridicules qm l'avaient si fort 
aidé ; La Fontaine, les plus beaux livres de ses fa- 
bles; les obstacles qu'il rencontra ne furent pas 
médiocres. 

Ces obstacles venaient à la fois des choses et des 
personnes. 

Il nous est aisé aujourd'hui de séparer le dix-sep- ./ 
tième siècle en deux moitiés distinctes, et d'y re- 
connaître deux époques littéraires différentes. Mais, 
dans le fait, vers le milieu de ce siècle, les deux 
moitiés se confondaient en une seule société , et les 
principaux personnages appartiennent aux deux 
époques à la fois. Les vieillards de la, fin du siècle 
avaient été les jeunes gens du commencement; et 
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tel qui , dans les écoles de TUniversité ou aux Jé- 
suites, avait appris par cœur les poésies de Ronsard, 
devait opposer le préjugé de ses premières admira- ' 
tions aux doctrines qui décréditaient Ronsard. Les 
plus modérés pouvaient n*ôtre pas contents qu'on 
jeuno homme de vingt-quatre ans les voulût dé- 
tromper, et leur fit trouver ridicules des vers qu'ils 
avaient récités ou applaudis dans h's compagnies. 
\a' grand Coudé , né en IGil et mort en 1686, avait 
vu tour à tour Thotel de Rambouillet et Molière; od 
lui donnait à rire dans les Femmes savantes de ce ~ 
qu'il avait peut-être goûté chez les Précieuses, Malgré ~ 
les vives lumières d'esprit dont le loue Bossuet, il [ 
osait à peine se prononcer entre les poètes contem- < 
porains de sa jeunesse et les nouveaux venus; et si, 
à une lecture de la Pucelle, il en avait trouvé les 
vers un peu ennuyeux, il n'était pas allé jusqu'à ne 
It's point trouver admirables. Madame de Sévi^é, 
cet esprit si naturel, admirait les Précieuses, el 
quelquefois en était. Elle ne cachait pas ses ten- 
dresses pour ce qu'on appelait les vieux. Et qui donc 
représente plus exactement que le grand Corneille 
lui-môme les deux époques et les deux goûts, le 
puéril et le grand , la déclamation et le naturel, l'i- 
mitation espagnole et le pur génie français? 

Il y avait d'ailleurs du bon dans tout ce que Boi- 
îeau allait attaquer, et peut-être de quoi justifier les 
anciens attachements. Les Précieuses, en raffinant, 
ce qui était leur ridicule, avaient souvent rencontré 
la délicatesse, qui était leur but. Dans ces pièces 
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le association de poëtes ligués par le danger com- 
un, touchant à tous les grands personnages de la 
mr, loin d'ailleurs d'être sans mérite, et dont quel- 
nes-uns, très-médiocres poëtes, étaient de fort 
ibiles gens? Us avaient la possession, qui est une 
grande puissance. Leur coterie durait encore en 
696; on les voit cabaler contre le Discours de ré- 
eption de La Bruyère , et prendre le parti de tous 
es ridicules flagellés dans son livre. 
Enfin, plusieurs d'entre eux étaient puissants par 
«ix-mêmes. N'est-ce point, par exemple, une preuve 
issez frappante du crédit personnel de Chapelain , 
lu'à une époque où Descartes et Pascal avaient 
icrit, où Bossuet se faisait entendre dans la chaire , 
)ù Molière, Racine, La Fontaine, Boileau, avaient 
lonné quelques-uns de leurs chefs-d'œuvre, le choix 
e Colbert ait désigné Chapelain pour régler la distri- 
ution des libéralités du roi et tenir la feuille des 
béfices littéraires? Et que dire du chancelier Sé- 
lier, lequel, ayant donné un privilège à La Ménar- 
ère pour imprimer une critique de Chapelain qu'il 
limait pas , sur la réclamation de Chapelain retire 
privilège et déclare qu'on le lui a surpris? Atta- 
.er Chapelain, c'était presque un délit contre 
rdre public. Des comédiens de Clermont l'avaient 
lé sur leur théâtre; ils furent réprimandés (1). 
Voilà en quel crédit étaient ces poëtes obscurs 

l) Mémoires de Fléchier sur les Grands Jours tenus à Cler» 
nt. 

2a 
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rébdl par M. de Loogueville. Attaquer le doim 
iifUê^ c'était attaquer le oialire. Deux hardis c 
tiques (1), dit Tabbé d'OIivet, avaient cherché à cl 
griner Chapelain : son illustre Mécène prit soin li 
même de (aire son apologie. Comment? En doubli 
dès lors, et pour le reste de sa vie, la pension qc 
recevait depuis trente ans. Un autre de ses patroi 
M. de Montausier, parlait de donner des coups 
bâton à Tun , et de berner Tautre (3). 

Puissants comme clients des grands seigneui 
ces poètes Tétaient encore comme coterie. Hs sh 
semblaient tous les samedis chez BP'* de ScudéJ 
dont on disait : « Je suis de tous les samedis 
M"* de Scudéry, » comme plus tard on devait di 
des Marly de Louis XIV : «Je suis de tous les Marljr 
Chapelain s*y montrait fort assidu; il était Tâme 
la cabale qui intriguait contre les nouveaux taleD 
Là 011 SI» soutenait , on s'entre-louait , on se conec 
tait pour négliger ou discréditer tous ceux qui 
eabalaieut point, ou dont on n'avait pas peur. Faut 
insister sur ce que devait avoir de puissance, s* 
pour égarer, soit pour intimider le goût du publi 



(1) La Méuardière et Linières. 

(2) Boileau-a mis en vers un proiios qu'on lui aUribue : 

J'ai peu lu ces auteurs ; mais tout oMrait que mieux 
Quand de ces médisants l'engeance tout entière 
Irait, la tête en bas, rimer dans la riTière. 

(Sal, IX.) 

Ce même M. de Montausier voulut faire refuser uu pri\iié{ 
VArt poétique. 
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ociation de poëtes ligués par le danger com- 
touchant à tous les grands personnages de la 
)in d'ailleurs d'être sans mérite, et dont quel- 
is, très-médiocres poëtes, étaient de fort 

gens? Ils avaient la possession, qui est une 
de puissance. Leur coterie durait encore en 
3n les voit cabaler contre le Discours de ré- 
i de La Bruyère , et prendre le parti de tous 
cules flagellés dans son livre. 
1, plusieurs d'entre eux étaient puissants par 
toes. N'est-ce point, par exemple, une preuve 
rappante du crédit personnel de Chapelain , 
ne époque où Descartes et Pascal avaient \^ 
ù Bossuet se faisait entendre dans la chaire, \' 
ière. Racine, La Fontaine, Boileau, avaient (/ 
5uelques-uns de leurs chefs-d'œuvre, le choix 
)ert ait désigné Chapelain pour régler la distri- 

des libéralités du roi et tenir la feuille des 
es littéraires? Et que dire du chancelier Sé- 
lequel, ayant donné un privilège à La Ménar- 
our imprimer une critique de Chapelain qu'il 
it pas , sur la réclamation de Chapelain retire 
ilége et déclare qu'on le lui a surpris? Atta- 
]lhapelain, c'était presque un délit contre 
public. Des comédiens de Clermont l'avaient 
r leur théâtre; ils furent réprimandés (1). 
\ en quel crédit étaient ces poëtes obscurs 

imoires de Fléchier sur les Grands Jours tenus à Cler- 

23 
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pour lesquels se sont attendris les contempteurs! 
Boileau. Ils avaient tout ce qui donne la force 
ce monde : ils étaient puissants par leurs pat 
par ces sots de qualité dont parle Boileau (1), les 
peuvent impunément juger de travers; ils Tétâe 
par leur ligue même, par la vogue qui faisait pi 
pérer leurs vers et suscitait, en dix-huit mois, à 
éditions du premier tome de la Pucelle; par le wi 
qui prenait Chapelain pour distributeur de ses mi 
nificences, et qui pensait à le donner pour préce 
teur au Dauphin; par la cour, où ils avaient la pi 
tection de tout ce qui y tenait un rang; par la vill 
où Ton ne s'avisait guère d*avoir d'autres admiratic 
qu'à la cour. Celui qui leur déclara la guerre et 
le fils d'un greffier, sans autre appui que ses vin 
quatre ans , et cette haine que lui avait inspirée, < 
quinze ans, tout sot livre. Ce jeune homme osa b 
mer les bienfaits du roi, et indirectement Colbei 
qui en avait confié la distribution à Cbapelain; il p 
la défense de la partie saine du public , qui se i 
sait, contre le public de la mode, qui parlait p 
toutes les voix ; il plaida , selon ses paroles , la cai 
de la raison contre la rime, c'est-à-dire, de l'esp 
français contre une mauvaise école de poésie , et 
la gagna. 

Aujourd'hui que le danger est passé , il est coi 
mode de le croire moins sérieux qu'il n'a été. M« 
rappelons-nous ce qu'il y avait à craindre. La pro 

(1) Sat. IX. 
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t pu ne pas sauver la poésie, l'une n'étant point 
Tempire de la mode qui faisait toute la valeur 
autre , et la prose n'étant pas jugée assez noble 
r donner des exemples à la poésie (1). Les su- 
ies beautés du grand Corneille , qui n'avaient pu 
arder lui-même de ses fautes, parce que ses fautes 
venaient de la mode , comment en auraient-elles 
•dé le goût du public? Le respect même pour sa 
rire trompait les plus habiles : témoin La Bruyère, 
li, dans le jugement qu'il en a porté, met Œdipe 
ir le même rang que les Horaces. Molière n'avait 
as encore fait de beaux vers; il en avait fait beau- 
ioup de jolis, et sa prose, plus saine que ses pre- 
miers vers, ne promettait pas l'incomparable poésie 
du Misanthrope. Rien n'était assuré. Les souvenirs 
et les habitudes prévalaient sur les écrits nouveaux. 
Les vers du Cid n'avaient nullement dégoûté des 
vers de Scudéry et de Chapelain. On mettait le père 
Lemoine au même rang que Virgile. Racine débutait 
par des sonnets musqués; il prenait Chapelain, « qui 
enfin avait de l'esprit, » dit fort spirituellement le 
cardinal de Retz, pour juge de ses essais poétiques; 
il disait : « Voici le jugement de M. Chapelain , que 
je rapporterai comme le texte de l'Évangile, sans y 
rien changer. » Qui peut dire qu'il n'eût pas continué 

(1) C'est l'opinion du public de la mode que Saint-Évremont 
met dans la bouche de Chapelain, dans la Comédie des Acadé^ 
mistes, 

La prose est trop facile, et son bas naturel 
N'a rien qui puisse rendre un auteur immortel. 



r 

à s'afbdir ou à rafBner dans ce stjle dont il ap> 
trophait ainû TAurore : 

Et toit fille du jour, qui uaii a^wit ton père... 

Molière résistait presque à composer le Tartuffe et 
Miitmikrape^ parce qu'on ne lui laissait pas le tem| 
disaitriU de faire des vers travaillés. Ne pouvait-il | 
être tenté par la gloire plus commode des de 
mille pièces de Lope de Véga? La Fontaine, si i 
périeur dans les lieibles qu'il avait lieiitcs difBcilemc 
d'après la nouvelle discipline, pouvait s'en tenir 
genre facile et aimable, dans lequel il donnait qo 
tance à Fouquet des quartiers de sa pension, et ce 
tinuer de haïr le travail. Tout autour de Boile^ 
l'admiration publique se portait sur d'autres que i 
amis. Madame de Sévigné s'obstinait à no pasadmi; 
llacine et à admirer mademoiselle de Scudéry, d( 
les livres lui plaisaient, dis<iit-ellc, par-dessus to 
Môme après les Satires, môme après les Précieu 
ridicules ci les Femmes savantes, en iG72, un p 
sonnage de marque écrivait à mademoiselle 
Scudéry : « L'occupation de mon automne est la 1 
turc de dyrus, de Clélie et d' Ibrahim. » Ce pers< 
nage était un évoque et un prédicateur de taie 
Mascaron. « Je vous avoue, écrivait-il à la môme, qi 
dans les sermons que je prépare pour la cour, vi 
serez très-souvent à côté de saint Augustin 
de saint Bernard. » Chargé de l'oraison funèbre 
Turenne, il priait mademoiselle Scudéry de lui d 
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de quelle façon elle s'y prendrait, si elle avait à trai- 
ter ce sujet. C*est peuencoro. Des hommes d'affaires, 
en correspondance directe avec Lonis XFV, qui 
avaient pu jouir de la conversation de cet esprit si 
droit, si solide et si naturel, donnaient, comme Mas- 
caron, dans le galant de Cyrus et de Clélie, Un neveu 
du grand Amauld, le principal négociateur de la 
bmeuse ligue du Nord en 1671, un homme que 
Louis XrV mandait de Suède où il était ambassadeur, 
pour le mettre à la place de M. de Lyonne, M. de 
Pomponne enfin , échangeant son nom contre celui 
de Célidamant , écrivait de Stockholm à M. Du- 
plessis-Guénégaud , transformé en Alcandre^ les fa- 
deurs que voici (1) : 

« Je ne vous dis point, mon cher Alcandre, la 
« joie que me donne le souvenir de nos Nymphes et 
« de nos Tritons; s'il a souvent adouci l'exil de vos 
« montagnes, il fait aujourd'hui ma consolation au 
« milieu des neiges et des glaces de la Suède, et ne 
« peut pas moins contre le chagrin du Nord que con- 
« tre celui des Pyrénées. L'amitié de la Brévone 
« remplit en tous lieux le cœur de ses habitants..., 
« et un Triton, qui y a été nourri comme moi, 
« soupire pour son aimable cour. Quoique je nage 
« en pleine eau , comme vous voyez , et qu'a- 
« près avoir traversé les plus beaux fleuves d'AUe- 
« magne, j'aie presque aujourd'hui toute la mer Bal- 

(1) 17 avril 1666, Lettres de Sévigné, éd. Monmerqué. 

23. 



ITO mnonii 

m Uqw poar mi» promener, Je me troute loin di 
•I Brévone comme un vrai poisson lu»» de t> 
« rAr» <li« ncNtii autre n Trilo \n à un poiiioD, Il y 
« peu do «liffi^rence... Vouncmyex bien que pu^ 
« des Milnes n*a voulu me Aiire compagnie dioiM^ 
« Nord, et que des demoiselles nourries au dotf 
s clinuit de la OH^ee ne s*emlMirquent pas votontiiil 
« pf>ur la mer (ilarialo... Les intérêts du Nord, Il 
« TAIIemagne, do TAnKleierro et de la Hollandii 
s sont les plus galantes choses dont Je m'entretisnoii 
s Peut-Atre serai-Je asseï heureux pour reprsndfl 
«I bient6t lo laniciige de la c^iur d'Amalthée ; et c'ait 
s en celui de TamitiA, qm^ Ton y parle mieux qu'ai )i^ 
s lieu du monde, ou pIutAt que Ton no parie que tt* 
n que Je vous assun) que nul Triton n'est si inviolS' 
<i blenient n«*quls que moi à toutes les Nyniphft 
« et ft lous les Tritons d«^ la Hrévone. 

« (iKUtlAMANT. » 

On NfMit A qu(*l point Ion /*r.rivninN devni(!nt Aire 
(InpoN d'un tour d'impril iinm^x Ki^'n^^ral pour quolr» 
ntinintroN vi Ii>n polilitpip.N lui paynsNCMit tribut. Je 
nr ntVtonnr puN que vv cpii fiiimiit ranuiMuncnt de 
M. flo Pomponne fflt, par exemple, l'unique pnifi^H- 
sion (le Hennerade. LeH esprilH nK^diorres, qui ne 
MonI que I(*n enelaveN de la mode, s^y jetaient haiik 
rénerve, el vivaient d(» eette fumée; le» homme» (le 
génie, t4int h* Huee^N l(*ur e.nt néeessaire, Paumieiit 
cherehé dan» le galanl plul6t que de M*en panner. 
Témoin leH premierH éentM (W.n Molière, des HiieiiHs 
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\ Fontaine, des Sévigné, où la critique a trouvé 
ïces du galant, et qui purent hésiter un jour, 
le grand péril, entre le tour d'esprit d'une 
î et le génie môme de la nation, dont chacun 
liait un admirable type, 
ulte de Ronsard n'était point encore aban- 

« Rendons grâce à la Providence, écrivait, 
Art poétique^ le sieur de Lerac (anagramme 
el), d'avoir donné à la France cet écrivain 
arable. L'antiquité latine ni la grecque n'a 
jroduit d'homme plus né qu'il était pour la 
ie. » Et ailleurs : « Il produisait des images 
Dmbre sur toutes sortes de sujets... Vous 

en lui Pindare, Horace, Callimaque, Ana- 
rhéocrite, Virgile, et Homère. » Et ailleurs : 
s que notre langue durera, il sera en vénéra- 
it personnes de capacité, et qui ne sont point 
îs d'envie. » Ce Carel qualifiait de blasphèmes 
iques que Boileau fait de Ronsard (1). Il s'im- 
. des extraits d'auteurs où Molière figurait à 
e Scudéry et de Gomberville , et des livres 
: ce titre : « Décret d'un casvr infidèle, suivi 



Défense des beaux esprits de ce temps contre un sati- 
ar de Lerac. C'est dans ce même pamphlet que, parlant 
de Sainte-Garde, auteur de Childebrand, il dit que Tou- 
ui devait avoir seize livres, fut arrêté à cause d*un emploi 
rriva, et « qui a quelque répugnance avec les galanteries, 
très-chastes , que ces sortes d'ouvrages demandent. » Le 
c'est que ce sieur de Sainte-Garde n'est autre que le psoii- 
Lerac, lequel s'appelait Carel , sieur de Sainte-G&rd<*. 
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tir l'état et de V inventaire de» meubles d! 

volage^ et tordre de la distribution qui en fui 

A répoque où panit Boileaii, les forces s 

çaientf ou, s*ii y avait quelques avantages 

plutôt du côté du tour d'esprit personnifié 

poètes en possession, que du côté du g 

tional s*annonçant par des nouveautés et pa 

teurs de trente ans. La république des 1( 

France, pouvait alors se comparer à un Éta 

partis, à peu près d'égale force, se disputei 

vemement. Qu'un caractère, un talent s'y ] 

voilà l'un des partis qui devient le maître 

est assuré. Ainsi pour les lettres, entre le 1 

prit du moment et le génie national, B 

range du côté du génie national et lui donne 

Je ne doute pas que ce génie ne l'eût € 

la fin par ses propres forces, tout comi 

doute pas que, sans Kichcliru et Loui^ 

France ne se fût à la lin tirée de l'anarcirn 

conquis son unité politique. Mais, de niùn 

grand résultat se serait accompli plus h 

avec plus d'alternatives et de sacrifices, s 

dence n'eût fait naître à propos Hichelit 

préparer et Louis XIV pour le consommer ; 

si Boileau ne fût venu à temps trancher l'i 

de tout un siècle, les destinées de la poésie 

n'eussent pas été sitôt ni si complètement as 

ne doute pas l'aiguillon que, sans Boileau 

s'en fût tenu à la comédie bourgeoise ou c 

et que j'estime Racine n'eût pas pris anlan 
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îmbarrasser ses ennemis que pour contenter 
ami. 

it songer à Tinfluence qu'un esprit excellent, 
sans complaisance, supérieur par la raison, 
ercer même sur des hommes qui le surpas- 
p rétendue et la fécondité du génie. Le xvii^ 
enaitd'en donner un exemple éclatant. L'in- 
du grand Arnauld sur Pascal , sur Racine, 
i^ontaine, qui songeait naïvement à lui faire 
^e de ses Contes^ sur Boileau lui-même, que 
fluence aida et soutint, n'explique-t-elle pas 
e Boileau allait exercer à son tour sur ses 
i amis, esprits plus rares, génies plus heu- 
ui lui fournissaient l'idéal d'après lequel il 
ses règles? 

is les facultés, toutes les forces du génie, et, 
lis parler ainsi, toute la matière d'un grand 
ttéraire, existaient en France avant Boileau, 
ms Boileau, de même qu'après les dernières 
ces de la Fronde à l'unité monarchique qui 
ut absorber, toute la matière d'une grande 
ormée de membres, d'un cœur et d'une tête, 
avant Louis XFV. Mais comme il fallait un 
IV pour organiser cette nation et lui appren- 
ce dont elle était capable, de même il fallait 
au pour diriger toutes ces facultés, discipliner 
es forces, et faire voira la France une image 
e son génie dans les lettres. 



»^' 
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DC CABACTÈBB ET DU lOCB D'SSPWT Dl CX VOlÈn. ^"«^ 



On peut le dire de Boileau avec non moins de 
son que de Malherbe : personne n'était plus pi 
à la dictature qu'il allait exercer sur la poése. 
possédait toutes les qualités opposées aux d 
qu'il avait à corriger; c'étaient comme autant ^ 
mes appropriées à tous les genres de combat qri 
allait livrer. 

Parmi tous ces gens qui s'ignorent, qui font èti 
vers sans inspiration, qui se passionnent à 
pour une maîtresse imaginaire, le premier, Boilen 
se connaît, ne fait des vers que sur ce qui le toodie, 
ne chante pas les maîtresses qu'il n'a pas, rompt 
avec le galant, tire sa poésie de son cœur et de sa 
raison. Il s'en est rendu témoignage dans l'épître où, 
traçant son portrait avec cette candeur « qui a fait 
tous ses vices, » il rappelle le temps oh son esprit 

A tout le genre humain sut faire le procès. 
Et s'attaqua lui-même avec tant de succès. 

Comment s'attaquer sans se connaître? S'il a cher- 
ché en ses écrits « la seule vérité, » il ne l'a point 
évitée quand elle lui était contraire. C'est ainsi qu'il 
s'avoue 

Ami de la Tertu plutôt que vertueux. 

Beau vers, qu'il s'applaudissait beaucoup d'avoir 
fait, dit un de ses biographes, moins, sans doute. 



f" 
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le mérite du vers que pour la justesse du trait; 
s en poète charmé de son art, qu*en homme 
Te qui se peint tel qu'il est. Je suis pourtant 
touclié de rhéraistiche qui précède : 

. très-peu voluptueux. 

iremier aveu était facile; il coûtait peu à Ta- 
ir-propre. En un temps surtout où la vertu était 
jerfection chrétienne, qui eût osé se dire ver- 
iix? Mais le second aveu demandait du courage. 
and la mode voulait qu'on brûlât de quelque belle 
îsion, quand l'exemple en venait de la cour, ce 
ïtait pas d'une vertu ordinaire de s'avouer peu 
asible à l'amour. Il n'est aucun temps où un tel 
fort ne soit violent pour l'amour-propre, et où l'es- 
jce de ridicule qui s'attache à l'indifférence sur ce 
jint n'empêche un homme, non-seulement de la 
>nfesser aux autres, mais de se l'avouer à lui-même. 
B n'en admire que plus Boileau d'avoir fait cet 
ffort, et d'avoir pu le faire sans être ridicule. Il n'y 
illait pas moins de vertu que de tiilent. 

On sait par cœur les vers chaamants où il se moque 
le toutes ces galanteries de tête, le lieu commun 
iniversel de la poésie d'alors : 

Faudra-t-ii, de sang-froid et sans être amoureux. 
Pour quelque Iris en i*air faire le langoureux , 
Lui prodiguer les noms de Soleil et d* Aurore, 
Et, toujours bien mangeant, mourir par métaphoi*eP 

1 y avait pourtant payé tribut. Quel auteur n'est tout 
l'abord touché par la mode et enlevé quelque temps 
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à sa propre nature? C'est par rimaginati^ 
commençons à voir les choses, et par 
que nous commençons à écrire. Les me 
chappent pas à cette condition, a J'ai une 
confusion, écrit Boileau à M. Le Yerric 
employé quelques heures à faire des ver 
rette, et d'être tombé moi-même dans h 
dont j'accuse les autres. » Voilà donc un 
qui se connaît, et un poète qui n'est que i 
se faisant voir dans ses vers (i) ! Seulement, 
satirique que Boileau confesse ce qui lui ma 
voulait bien se reconnaître peu propre à la 
amoureuse, pourvu que cet aveu même toum 
tre ceux qui s'y livraient sans amour et sans 
Cette disposition d'esprit et cette humeur 
blaient faire de Boileau Tennemi naturel de toi 
riens galants, de ce grand /l/t, de ce Jin des ck 
de ce fin du fin, après lequel couraient tous les 
tes de l'époque; mais ils'enfaut qu'elles l'aient r 
indifférent au langage de l'amour véritable, 
avant lui ni mieux que lui, n'en reconnut l'ai 
dans Andromaque et dans Phèdre, et les charm 
douceurs des vers de Racine n'eurent pas d'adi 
teur plus ému que le critique de Pradon (2). 

(1) L'aveu qui suit vient encore de la parfaite connaissa] 
soi-même : 

Irais-Je, dans une ode, en phrases de Blalherbe, 
Troubler dans ses roieaax le Danube superbe T (iaL 

(2) Que tu sais bien. Racine , k l'aide d*un acteur, 
BmooToir, étonner, rarir on spectateur I (tpttre ru 
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binôme disposition le tourna contre cette licence 
^^ssière qui salissait tous les recueils de poésie du 
^tips. Le licencieux était le seul naturel de ces poë- 
'^s, comme les laborieuses subtilités du galant 
-tâient tout leur art : Boileau, en frappant le galant 
te ridicule, atteignit le licencieux du même coup, 
^e sais bien qu'on n'a pas cessé depuis lors de faire 
les vers licencieux, qu'on en fit môme sous ses yeux, 
t, pour ainsi dire, sous sa férule ; mais il était fort 
ifférent que le licencieux fût seulement le tra- 
ers secret de certains poëtes, ou qu'il continuât 
'être un genre à la mode qu'on pouvait cultiver 
ans s'en cacher. Boileau n'aida pas peu à faire faire 
ette différence, et à rétablir dans les écrits, non la 
>udeur qui s'effarouche de la vérité, mais celle qui, 
cceptant ce qu'il y a domftiage à ignorer, veut igiio- 
er tout ce qu'il y a dommage à apprendre (1). 

La connaissance qu'il eut de la nature de son espril 
n'explique l'infaillibilité de ses jugements sur ses 
îonteniporains. Quiconque se fait illusion sur son es- 
prit, s'exagère ou rabaisse l'esprit des autres. L'er- 
•eur où il est sur lui-môme le suit dans ses juge- 
nents sur les personnes ; car l'erreur sur nous-mô- 
nes venant de notre vanité, l'erreur sur les autres 
vient de l'intérôt qu'elle peut avoir à les grandir ou 

(1) Onconnait cv beau passage sur lesou\Tages licencieux : 

Ces dangereux auteurs 

Qui, de rhonneur en vers infâmes déserteurs, 

Trahissant la vertu sur un papier coupable. 

Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable. 

24 
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à les rabaisser. Pradon ne jugeait si mal que paite 
qu'il se connaissait plus mal encore. Il est tout sim- 
ple que, s'étant cru capable de faire une tragédie 
et de disputer le prix à Racine, il ait dit de son rifil 
en parodiant un vers de Boileau (1) : 

Si je \eax exprimer une muse divine, 
La raison dit Gorneille , et U rime Racine. 

Il est tout simple qu'il mtt Régnier au-dessus de 
Boileau, et qu'il contestât le don de l'observation à 
Molière, prétendant qu'avant lui on ne connaissait 
ni Marquis ni Précieuses (2). De même, avant Boi- 
^leau, qui donc connaissait de méchants poètes? Ces 
marquis et ces méchants poètes, qu'était-ce que de 
vains fantômes créés par des imaginations malfai- 
santes? Ainsi tous ces poètes étaient les jouets de 
leur vanité. Ils ne s'admiraient si fort que parce 
qu'ils se mesuraient aux louanges dont ils se payaient 
entre eux. 

Boileau ne craignit pas de se voir tel qu'il était, 
ou plutôt il eut assez de génie pour être vrai avec 
lui-même ; c'est pour cela qu'il fut si bon juge des 
autres. 

L'histoire des littératures n'offre peut-être pas un 
second exemple d'une telle sûreté de jugement dans 
un auteur qui apprécie les ouvrages d'esprit de son 
époque. Rien ne troubla la main qui pesait ainsi les 



\y 



(1) La raison dit Virgile, et la rime QuioauU. 

{2) Le Triomphe de Pradon sur les satires du sieur Boileau 
Hespréaur, 
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«réputations contemporaines. Ni Tinfluence des per- 
isonnes, ni le tour d'esprit qui prévalait au moment 
oîi ces ouvrages avaient vu le jour, ni aucun intérêt 
de vanité, ne fit hésiter Boileau. La raison d'un con- 
"•:etnporain fut aussi infaillible que la raison des siè- 
cles, laquelle met toute chose à sa place et tout 
Yiomme à son rang. Boileau a dit avant nous de Mo-j 
lière, qu'il est le plus grand poëte du siècle de 
ItOuisXIV; de Pascal, qu'il en est le prosateur le 
plus achevé; d'Athalie, que c'est le chef-d'œuvre de / 
Bacine. Il l'a dit de Molière à Louis XFV qui en dou- ! 
tait, au public contemporain qui ne s'étonnait nul- ; 
lement de voir Molière imprimé, dans les recueils de 
poésie, à côté des Gomberville, des d'Urfé, des Ber- 
gerac, des Scudéry, au même titre d'auteur célèbre 
du temps. Il l'a dit de Pascal, malgré la défaveur du 
jansénisme, qui rendait suspectes les Lettres provin- 
ciales; d'AthaliCy malgré le doute de Racine, qui fut 
près de se faire un tort de la froideur du public 
pour ce chef-d'œuvre. Quant aux auteurs qu'il a cri- 
tiqués, que n'a-t-on pas fait pour les relever de ses 
arrêts? Un seula-t-il été cassé ? Est-ce pour Quinault 
qu'on donnerait un démenti à Boileau? Ne sait-on 
pas d'ailleurs que les épigrammes de Boileau s'a- 
dressent à certaines tragédies de ce poète, dont le 
succès troubla la vieillesse du grand Corneille, et 
que n'ont pas rachetées quelques beaux vers d'opéra, 
auxquels Boileau a rendu justice (1)? 

(1) Dans sa quatrième préface. 
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La connaissance de lui-in6mey en le déliTniit àf" 
la vanité, l'avait soustrait à la double servitude do p 
écrivains qui s'ignorent : l'influence des personnes, 
et le tour d'imagination du moment. Gomme il n'eot 
aucun intérêt de vanité, soit à élever les uns, soîti 
dénigrer les autres, ses jugements sont demeurés, f^ 
On a si peu suspecté ses critiques de vanité, que, P' 
pour y trouver à reprendre, il a fedlu l'accoMT ^ 
d'en avoir montré trop peu, en triomphant si hant 
d'adversaires si au-dessous de lui. Pour ses élogo, 
il ne les gâta point par cet excès qui prouve qoe 
nous adorons notre propre goût dans ceux que nous 
admirons. Les éloges que Boileau donne à ses illus- 
tres amis sont l'effet d'une affection solide et rai- 
sonnée; c'est celle que doit inspirer le beau; c'est 
de cette façon qu'admire la postérité. 

Le caractère de Boileau , la dignité de sa vie , ne 
rendirent pas moins méprisables les mœurs des 
poêles contemporains, que ses attaques n'avaient 
rendu leurs vers ridicules. Au milieu de ces joueurs, \ 
de ces cupides, de ces avares, il eut les mœurs des V 
solitaires de Port-Royal, avec l'enjouement et la fa- i 
cilité de la vie civile. En recevant les dons du roi 
depuis que le roi était devenu l'État, il n'aliéna pas 
son droit de dire la vérité môme au roi. Louis XIV 
faisait rechercher le grand Amauld pour l'envoyer à 
la Bastille : « Le roi est trop heureux pour le trouver, » 
lui dit Boileau. Il qualifiait Scarron de méchant 
poCte, devant sa veuve devenue la femme du roi. 
Un homme qui savait se rendre indépendant de 
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^ouis XrV, comment ne Teût-il pas été de l'argent? 
)uand Boileau écrivait: 

Je sais qu'un noble auteur peut, sans honte et sans crime. 
Tirer de son travail un tribut légitime, 

c'était une justification délicate de Racine, forcé par 
ses nécessités domestiques de vendre ses ouvrages; 
pour Boileau, il donnait les siens. Il achetait la bi- 
bliothèque de Patru , et lui en laissait la jouissance 
sa vie durant. Il appelait les dons du roi sur Gorneille,i 
vieux et pauvre. Le plus beau vers qu'ait écrit Boi- 
leau, parmi tant de vers faits de génie, comme dit La 
Bruyère, a été inspiré au poëte par Thonime, au génie 
par la vertu; c'est celui-ci : 

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 

Ne craignons pas d'accorder aux censeurs Boi- 
leau qu'il lui a manqué l'imagination du poëte épique 
ou dramatique , celle qui crée les événements pour 
l'épopée et les caractères pour le théâtre, la sensi- 
bilité qui sait faire parler les passions. L'imagina- 
tion, dans Boileau , n'est que la faculté de recevoir 
des impressions très-fortes des vérités morales et lit- 
téraires, ainsi que des ridicules; elle éclate dans les 
détails plutôt que dans les plans, qui ne sont que des 
développements logiques ornés d'une main habile. 
A la différence de Racine , où il y a tant à admirer, 
même quand on en ôte les vers, dans Boileau, les 
vers ôtés, on sent une certaine faiblesse de concep- 
tion. 



m 
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Pour la sensibilité de Boilean, pourquoi nieniiHn laleii 
ce qu'il n'a caché ni à lui-même ni au public? Certn m 
il ne sent pas comme Virgile , comme Molière, liBl 
comme Racine. Mais s'il n'eut pas cette force de sym- It^ 
pathie qui communique au poète toutes les passions p 
qu'il peint, et qui lui révèle le secret de ces larim 
des choses (1) dont parle Virgile, il connut la sensi- 
bilité de l'homme de Térence : rien de ce qui est de 
l'homme ne lui fût étranger. C'est la sensibilité da 
juge connaissant dans les passions humaines, non 
pour en avoir éprouvé les effets, mais par la lumière 
de la raison qui lui en montre le germe au fond de 
lui-même , et par la bonté qui lui fait comprendre 
les misères auxquelles il compatit. 

Ce qui n'a pas manqué à Boileau, en aucun endroit 
de ses écrits, c'est la faculté souveraine en toutes les 
choses de la vie, comme en tous les ouvrages de l'es- 
prit, sans laquelle l'imagination n'est qu'une ivresse, 
la sensibilité qu'un désordre du tempérament, c'est 
^la raison. Aucun poète de son temps n'en avait reçu 
le don plus pleinement; nouvelle preuve qu'il est 
une loi qui préside à la diversité des talents, et qui 
les approprie, selon les temps et les lieux, aux be- 
soins de l'esprit humain. C'était à d'autres à donner 
les grands exemples de l'imaginationqui créoles types 
et de la sensibilité qui fait parler les cœurs. Boileau 
avait à établir des règles, à fixer des esprits incer- 
tains, à réparer la poésie, à relever la condition mo- 

(1) Sunt lacrrmse rerum. 
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Taie du poète ; il avait à remplir la tâche de législateur 
du Parnasse^ titre qui lui fut déféré par son siècle, 
tant on y croyait nécessaire une législation qui réglât 
et qui assurât Tart d'écrire en vers! Nul ne conve- 
nait naieux à cet emploi qu'un poëte chez lequel do- 
minait la raison. Aussi bien, la raison dans Boileau 
n'est pas la- raison d'un géomètre; c'est celle d'un 
homme qui sent en poCte ce qu'il enseigne en théo- 
ricien. 

PRINCIPES DE SA POÉTIQUE. 

La raison est l'âme des écrits, le vrai en est l'u- 
nique objet : telle fut la doctrine fondamentale de 
Boileau; c'est la loi, mère de toutes les autres, les- 
quelles ne sont que des manières diverses d'appliquer 
la raison à la diversité des genres, et de rechercher 
le vrai qui convient à chacun. Il l'a gravée dans des 
vers devenus proverbes : 

• 

Aimez-donc la raison; que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle .r^u/e et leur lustre et leur prix... 
Rien n'est beau que le vrai , le vrai seul est aimable. 

Le mot seul est à la fois la limite et la sanction du 
précepte. Hors de la raison, il n'y a ni lustre ni prix^ 
c'est-à-dire, ni forme ni fond; hors du vrai, il n'y a 
pas de beau. Ces vers, que chacun de nous sait par 
cœur, que l'usage a rendus communs sans les rendre 
vulgaires, paraissaient inouïs au temps de Boileau 
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et aux poètes qui ne se sentaient pas en règle sur ce 
point. Pnidon, qui'^qiialifiait Boileau d'AUila badaud, 
ne lui reproche-t-il pas de parler toujours « à tort et 
à travers de bon sens et de raison, refrain de sa mo- 
rale de campagne (i)? » C'étaient, en effet, des 
maximes inconnues jusque-là. Malherbe les avait 
pressenties, et il parait bien, par ses critiques de dé- 
tail, que ce qu'il avait en vue c'est la raison sous la 
forme du vrai. Mais il n'en eut pas d'images aussi 
claires que Boileau. Ni la chose ni le mot ne s'en 
trouve dans ses notes critiques. Outre la difficulté, 
même pour un esprit supérieur, de voir toute la 
portée de ses pensées, et, pour un réformateur, de 
connaître et d'exprimer d'avance toutes les consé- 
quences de sa réforme, Malherbe ne partageait-il pas 
Tantique préjugé qui faisait de la poésie un art 
agréable plutôt qu'utile? Il lui est arrivé de dire 
qu'un bon poCte n'est pas plus nécessaire à la réjHi- 
blique qu'un bon joueur de flûte. 

I^^tait-ce une boutade, ou Malherbe subissait-il ce 
préjugé dans le temps nu^me qu'il donnait le premier 
un si grand air à la poésie? Pourquoi donc la poésie 
serait-elle autre chose que la morale et la philoso- 
phie? Pourquoi, comme la morale et la philosophie, 
ne chercherait-elle pas le vrai par la raison? Après 

(1) f^e Triomphe de Pradon sur les satires du sieur Despréaui' 
Kn tùXv de cet écrit est une graviii*e représentant Mercure fouet- 
tant un satyre, en présence d'un personnage appuyé contre un 
arbre, le doigt le\é , et qui parait régler la correction. La Ha\e, 
1670. 
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roir été un art frivole, dont les difficultés donnaient 
3 prix de convention à de vaines galanteries, à 
iielque badinage d'esprit inspiré par le tour d'ima- 
nation du moment, n'était-il pas temps qu'elle 
[It enfin son rang parmi les productions de l'esprit 
ni prétendent à l'empire des âmes, et qu'elle de- 
landât cet empire aux seules choses qui le donnent, 
. raison et le vrai? Voilà ce qu'avait pu soupçonner 
[alherbe et ce que consacra Boileau. Il est juste d'y 
3Connaltre l'influence de Descartes, le père de l'art 
e penser, qui n'est que l'art de choisir, parmi ses 
ensées, celles qui ont la marque du vrai, recon- 
lue par la raison; mais il fut glorieux pour Boileau 
l'introduire l'esprit de la Méthode dans la poésie. 
He jour-là, il n'y eut plus d'un côté des penseurs, et 
le l'autre des poëtes; le poëte fut le plus divin des 
>enseurs. 

Ces doctrines ne plaisaient guère à un fougueux 
înnemi de Boileau, le sieur Carel de Sainte-Garde. 
[1 trouvait tout cela bourgeois, comparé à la poésie 
des ruelles, à la poésie gagée par les grands sei- 
gneurs, augalant, qu'il continuaitde défendre contre 
Boileau. Il lui a même donné quelque part l'épithète 
de bourgeois. Après une réflexion qu'il estime sans 
réplique, « Le bourgeois , dit-il , n'y prendra pas 
garde (1). » Je ne trouve pas le mot si malheureux, 
pourôtrede l'auteur de Childebrand, Oui, bourgeois; 



(I) ^ défense d^s henur esprits de ce temps contre un sati- 
rique. 



u 



et pourquoi pas ? C'était , en effet, la p4 §sie boiu>-f 
getiise dont le règne commençait; c'était la poéiif 
de cette clanne éclairée et indépendante qui s'était)'^ 
tonnée au seiKième siècle, entre les grands seigneon 
et le peuple, et qui pn^nd si hautement parti, dam 
la Ménippée, pour la royauté contre la féodalité, pour ^ 
la nation contre Tétranger. \lors elle était une dasie, ^ 
aiyourd'hui elle est la nation. Boileau reconnaiuail 
les premiers traits de cette poésie dans Villon, io 
grand scandale de Sainte-Oardo, indigné qu'il fit cet 
honneur « à un voleur de nuit, dit-il, lequel nonneit' 
lement tirait la laine, mais perçait les maisons al 
montait ans fenêtres avec des échelles de corde. » 
N'eAt-il pas été plus juste, plus séant, de tkirede»^ * 
cendre la poésie française <c de Thibaut , comte de 
Champagne , le chaste amant de ta reine Blanche^ 
voire d*0('tavi<»n de Saint-Gelais, invoque d*Angou- 
lème, i\i\ la noble maison de Lnsignan (i)? » De 
iiiènu% pour personnifier le progrès de la poésie 
française après Villon, quel goût d'aller choisir Ma- 
rot, cet autre poCte bourgeois, un Villon avec des 
incrlinations plus honnêtes, au lieu de Guillaume de 
Saluste, seigneur de Dubartas I 

Ce repnx^he de bourgeoisie, que Sainte-Garde 
faisait à Boileau, a été renouvelé par d'autres grands 
seigneurs de la souche des Sainte-Garde et des Pra- 
don. Mais les premiers Tentendaient surtout de son 
mépris pour la poésie chère aux grands, laquelle 

(\) La défense des beaux esprits de ce temps , «te, etc. 
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graissait noble parce qu'elle avait des nobles 
patrons; les seconds Tont entendu, comme 
lontel, d*un prétendu défaut d'élévation et d'é- 
le. 

oi donc? est-ce que la raison, dans Boileau, se- 
Tune autre sorte que la raison générale? Est-elle 
ettie à quelque système, ou circonscrite à de 
ins genres d'écrire? Lequel a-t-elle exclu? Boi- 
a-t-il seulement exprimé une préférence pour le 
e dans lequel il excellait? Quelle est la poésie si 
e, si passionnée ou si rare, qu'ait proscrite cette 
raison? 

;t-il vrai que Boileau ait parlé froidement de la 
ion? Voici des vers où il la recommande au 
e, en même temps qu'il en peint avec une briè- 
adaiirable les principaux effets : 

Que dans tous vos discours la passion émue 
Aille chercher le cœur, l'échauffé, et le remue (1). 

-t-il interdit au poëte les inspirations de l'amour, 
jui admet l'amour le moins honnête^ pourvu qu'il 
exprimé chastement, et qui en conseille la pein- 
5 comme la route la plus sûre pour aller au 
T (2) ; lui qui décide qu'il faut être amoureux 
ir bien exprimer l'amour (3) ! 

Art poétique, chant m. 

I De cette passion la sensible peinture 

Est pour aller au cœur la route la plus sAre. (Cbant m.) 

) Mais, pour bien exprimer ces caprices heureux, 

Cesi peu d'être poëte, il faut être amoureux. i Chant u.) 
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Le coiiaeil qui suit vous parall-U d'un moraliste 
étroil : 



Aux gnaàê ftmm donnet quelqiift fciblmw? 



Et si l'on regarde la variété des genres , Boileu 
en Brtril borné le nombre « lui qui admet quelquei 
genres morts avec le vieil esprit gaulois? Le ran 
deau« la ballade, le madrigal n'existent plusqu 
ÛMs V Art poétique {l). 

Aurait-il du moins exclu le roman? Loin de là, il 
lui donne des privilèges (S)« 

Il convie les auteurs à l'invention, cet homme 
qu'on a accusé d'avoir voulu borner la puissance de 
l'c'sprit humain (3) ; il leur ouvre tous les trésors et 
toutes les libertés du style (4), ce poète dont on bit 
lin grammairien timide , blAmant en autnii les har- 
diesses où son esprit ne pouvait s'élever. A la vérité, 
invention, genres, slyle, il veut que tout se subor- 
donne à la raison. 



(t) Tout poème est brillant de m propre beauté. 
Lurondeiu, né gaulois, a la naïveté. 
\m ballade, aaservie è un vielllet maiiimps. 
Souvent doit tout son lustre au «*jprice des rimes. 
Le nuidrigal, plus simple et plut noble en son tour, 
Kespire la douceur, la teiidre8«e, et l'amour. 

{Art poétique^ Chant ii.) 

(2) Dans un roman frivole aisément tout t'excuse, 
(rest asies qu*e.n courant la Action amose- 

Trop de rigueur alors serait bort de saison. (Cbant ii.) 

(3) Auteurs, prêtes Tordlle è mes Instructions x 
Voulea-vous blre aimer vos riches actions 7 (Chant m.) 

(ft) De figures sans nombre égayés votre ouvrage. (/Md.) 
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Mais qu'est-ce donc que la raison ? Boileau s*est 
bien gardé de la définir. Il ne Teût pas définie assez v 
clairement pour les gens qui en manquent; et il 
savait que les bons esprits la sentent assez pour 
n'avoir pas besoin qu'on la leur définisse. Quand je 
fais appel à la raison d'un homme de bonne foi qui 
s'est trompé ou qui a fait une faute , je ne la lui 
définis pas , car je sais qu'elle lui parle en même 
temps que moi, et qu'elle s'est déjà mise de mon 
côté. J'offenserais même cet homme , au lieu de le 
ramener, si je prétendais découvrir en lui sa raison. 
Tout ce qu'il peut supporter de moi, c'est que je lui 
fasse voir ce qui n'y est pas conforme. A cela- se . 
borne Boileau. Par tout ce qu'il défend au nom 
de la raison, on voit bien qu'il s'agit toujours de ce 
sens de VJmmain, par lequel non-seulement rien 
de ce qui est de l'homme ne nous est étranger, 
mais tout ce qui n'est pas de l'homme nous est anti- 
pathique. 

Quelque chose donc que vous écriviez, il faut que 
ma nature en soit d'accord. Si, dans la peinture des 
passions, vous allez au delà, non de celles que j'ai pu 
connaître, car je ne réduis pas le vrai à mon expé- 
rience personnelle, mais de celles que je puis 
concevoir, ma raison ne vous suivra pas. Elle ré- 
sistera à vos fictions, si vous y excédez la vrai- 
semblance; de même, elle sera choquée de votre 
langage , si vous sortez non du mien , qui est sans 
doute trop humble pour exprimer les conceptions 
de l'art, mais de celui que je tiens pour bon et 

mST nK Lk UTTÉH. — T. II. Y.* 
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pour mien, pirce qu'il exprime eu perfection 
cboici conformet à ma rtison. 

De même que la raison» teloo Boileau» n'est 
spéciale ni e3Kclusife, le vrai, qui en est la niatî 
n'est point une sorte de frai , c'est tout ce qui 
vrai. C'est à la fois le vrsi du devoir et le vrai du fai 
le vrai de Pascal» comme celui de Montai 
Seulement Boileau a voulu, et qui donc l'eu blà 
rail? que ce que nous connaissons servit à non 
conduire» et que de la peinture de ce qui se fait ' 
sortit toujours quelque enseignement sur ce qui d 
se faire. U invite le poète à chercher la passion 
fond du cœur; que dis-je? il veut même que, poq 
la bien exprimer» on l'éprouve ; mais c'est sous l 
réserve qu'en s'y intéressant, le lecteur ou l'auditeu 
ta condamne. 

Didnii a |>cau gémir et m'éulrr en charmn, 
Jr roiuUiiiiiif Aa faiilr vi |)artage set lanneji. 

S'il consoillo la peinture de Tamour, c'est à h 
condition que cette passion, souvent combattue d( 
remords, 

Paraisse une fait>lesse H non une vertu. 

Mais cette condition, loin de borner le vrai, n*en fait 
e]l(! pas elle-même partie? Une passion qui nous de 
manderait de la pitié sans blâme , et qui se donnerait 
Tair d'une vertu, ne serait pas une passion vraie. 
Quand nous sommes témoins des effets d'unepassioi 
viol(>nt(*, le jugement que nous en portons n'est-il put 
mêlé de blâme et de pitié? Que dis-je? quand uoui 
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îs nous-mêmes sous le joug de la passion , ne 
aitons-nous pas tour à tour avec complaisance 
irité , et ne sommes-nous pas aussi près de 
i reprocher comme une faiblesse, que de nous 
e honneur comme d'une vertu? 
principes de la raison et du vrai , Boileau les 
ue aux genres dont les règles particulières ne 
ae les conditions auxquelles chaque genre est 
me à la raison. Boileau n*a raffiné sur aucun ; 
caractérise sommairement, tantôt par leurs li- 
tantôt par la disposition d'esprit à laquelle ils 
ient, faisant voir par là qu'ils sont moins des 
; arbitraires consacrés par leur antiquité , que 
'mes naturelles de notre esprit. Quand le poëte 
es genres et confond leurs limites , il fait pis 
oler une règle de poétique, il contrarie notre 
, qui n'a jamais, au même moment, deux dis- 
ms contradictoires, et qui ne supporte pas 
ain qui veut lui faire cette violence, 
■aison, pour chaque genre , consiste à se con- 
p à la disposition d'esprit particulière qui y 
i ; le vrai, c'est tout ce qui est conforme à cette 
ition. On l'a si bien senti, qu'il est d'usage de 
la vérité des genres. Or, qu'entend-on par là , 
la conformité de ces genres, ou de la manière 
Is sont traités , avec la disposition que nous y 
tons? Quand je vois ou lis un poôme dramati- 
;e que j'y veux trouver, c'est la ressemblance 
i vie ; tout ce qui n'y est pas marqué de cette 
iblance , je le juge hors de la vérité du genre. 



Mi aurroiKs 

Qu'on lue donne à lire une ode, je m*attend8 
quelque chant sublime ou gracieux; si rinhabileUI*^ 
du poète me jette dans quelque récit, ou me détoum 
▼ers des idées satiriques, il mécontente ma dispoiî- 
tion lyrique, sans contenter la disposition qae jep 
prête, soit à Tépopée, soit à la satire. Le poète n'est p 
si pas maître de nos âmes que le lui disent ses flat- 
teurs : Tempife appartient à celui qui connaît toutes 
les avenues de notre esprit , non à celui qui les évite 
ou qui les confond. 

Boileau n'entre pas dans cette métaphysique da |. 
genres : ce n'était ni dans son plan, ni propice aux 
développements poétiques, ni nécessaire à une 
époque où l'on avait foi aux grands exemples de 
l'esprit humain dans les lettres, comme à la tradition 
en matière de foi. Mais si Ton ne tirait pas cette 
interprétation de ses préceptes sur les genres, des 
vives descriptions qu'il en fait, des limites qu'il leur a 
tracées, on ne l'aurait pas compris. 

C'est faute d'avoir été au fond de sa théorie, que 
des critiques en ont trouvé certaines prescriptions 
communes et superficielles, et tout au plus bonnes 
pour les versificateurs de profession. Pour le poêle , 
qu'a-t-il affaire de tous ces préceptes sur la langue, 
sur la rime, sur le travail? Par exemple, on s'est 
scandalisé de ce vers de l'Épître à Molière : 

Knscigne-moi, Molière, où tu trouves la rime ( 1 ) ? 
(1) Satire II, A Molière. Accord de la Rime et de la Rai.^on. 
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haule idée qu'il a tic Molièiv, a-l-ou dit, d'en 
re ainsi un rimeur habile I N'est-ce pas pitié que 
ileau demande à Molière où il trouve la rime , au 
u de lui demander où il a trouvé le Misanthrope? 
1 oublie que le môme homme invitant ailleurs le 
ëte à s'accoutumer aux diflicnltés do la rime, dit 
e, parThabitude delaô/cn chercher^. 

An joug delà raison sans peine elle fléchit, 
Et, loin de la gêner, la sert et reurichit (1). 

nsi, pour avoir le vrai sens de l'admiration qu'ins- 
re à Boileau cette facilité à trouver la rime, il faut 
souvenir qu'il l'entend de la rime enchaînée au 
iig de la raison , de la rime qui enrichit le sens au 
u de le gêner, de la rime telle que la manie Molière 
nsle Misanthrope, Que faut-il voir alors dans ce 
rsqui fait sourire dédaigneusement d'Alcmbert , 
irmontel et d'autres, sinon un cri d'étonnement A 
\'ue de cette richesse de génie qui faisait trouver h 
)lière du môme coup la raison et la rime, et un 
ndide retour de Boileau sur lui-môme, qui ne les 
mvait pas toujours, môme en se consumant h les 
ercher? Toute la querelle de Boileau avec les 
êtes contemporains porte sur la rime qui ne sert 
s au sens ; c'est à cette rime qu'il a déclaré la 
lerre : 

Quand mon esprit, poussé d*un courroux légitime, 
Vint devant la raison plaider contre la rime... (2). 

1) Art poétique, chant 1. 

2) Épitre X, à ses vers. 

25 
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Une irréflexion du même genre a fait blâ 
vers, qui termine l'excellente description dm 
a Cela est un peu fort, s'écrie La Harpe, e 
« porter un peu loin le respect pour le soni 

Un toniiet sans dé&iit vaut teul un long poëme (1). 

iln admirateur de Boileau a voulu le justifier par 
raison de chronologie. Le genre du sonnet, 
marque-t-il, étant encore très-populaire en 1674, i 
poétique ne pouvait ni l'omettre ni l'estimer méd\ 
crement (2). Je n'accepte point cette excuse pa 
Boileau; il me paraît ici doublement à louer, d'aboi 
pour avoir fait sentir par un exemple si vif le prix A 
la perfection dans tous les genres , ensuite pour n'i 
ivoir pas omis même le genre du sonnet. C'est la dis 
cipline assurée, sans rien ôter à la liberté. 

D'autres censeurs se sont offensés de l'estin] 
qu'il fait des transitions, « le plus difficile chef-d'œi 
« vre de la poésie, » écrit-il à Racine (3). Pén 
trons au fond de ces paroles. S'agit-il donc d'ui 
certaine soudure artificielle pour dissinmler le d 
cousu d'une pièce de poésie? Dans ce cas, ni lapeii 
qu'il y a prise n'intéresserait, ni l'aveu qu'il en ft 
ne serait utile à l'art. Mais ne l'entend-il pas plutôt ( 
fil même du discours qu'il est si malaisé de ne p 
laisser échapper? Les transitions ne sont-elles p 

(1) j4rt poétique, chant II. 

(2) 3/. Daunou, Préface de i* édition des œu\Tes de Boileau. 

(3) li lui parle de sa satire contre les femmes, « ouvrage, d 
il, qui me tue par la midtitude des transitions. » 
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5s vérités intermédiaires qui lient les vérités prin- 
^^Iiales? Le bon discours pourrait se comparer à 
'^Jïie chaîne dont tous les anneaux, quoique de gros- 
seur inégale, seraient d'or. Les plus petits sont les 
t-ransitions ; mais ils sont d'or comme les plus gros. 
Où les transitions sont forcées, la faute en est au plan 
€|Tii a été mal conçu, au discours qui n'a pas une 
Suite naturelle. Vanter l'art des transitions, c'est 
€]onc conseiller par le tour le plus vif l'art des 
plans; et de môme qu'en louant le soin donné à la 
rime« c'est la raison que Boileau recommande, de 
même, en nous prescrivant le soin des transitions, il 
nous invite à concevoir fortement le sujet et à en lier 
toutes les parties. Il donnait ainsi des règles qui 
nous ont servi à reconnaître ses fautes ; car si la sa- , 
tire des femmes l'a tué par la multitude des transi- ' 
tionsy c'est peut-ôtre parce que cette satire pouvait 
ôtre mieux conçue , et qu'elle sort par moments de 
la raison et du vrai. 

Il n'est pas une des descriptions de Boileau où 
l'on ne trouve la raison pour principe de l'inspira- 
tion, et le vrai pour objet. Que dis-je ? il n'en est pas 
une qui n'assure la liberté du poëte par la manière 
même dont elle la règle. Une doctrine littéraire qui 
m'impose la raison et le vrai, a plus de souci de ma 
liberté que celle qui autorise mes caprices. C'est 
ainsi que la loi morale qui m'impose l'honnôte, me 
veut voir plus véritablement libre qu'une certaine 
philosophie qui s'en fie à ma sagesse du soin 
de me conduire, et qui la rend ainsi complice de 



X* 
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M*tt erreurs el de ses débillauces. Car que vculeM 
toute*» ces prescriptions , sinon nous exciter à nov 
connaître? Où est la liberté véritable , sinon dans la 
connaissance de soi-môme?!! est vrai que nous ne 
le croyons |)as d*abord; nous goûtons plus les doo* 
trines qui flattent cette autre liberté fausse qui vient f^ 
de l'bunieur et des sens , et qui nous trompe sur ce 7 
que nous sommes. On s'insurge contre Boileau à pro- .. 
portion de la crainte qu'on a de se voirau vrai. Outre '^ 
qu'il juge les questions brièvement, sans entrer dans 
des motifs qui provoqueraient la contradiction , et *' 
que, traitant exclusivement de la poésie, c'est en 
pofite qui sent son art, non en philosophe qui en 
disserte, qu'il rend ses décisions, exprimées par de 
vives images tirées de l'art dont il trace les règles. 
\. Au temps où Boileau écrivait, la simplicité même [ 
de ses doctrines en faisait l'autorité. A tous ces jeux 
d'esprit où s'évortuait alors tout ce qui tenait une 
plume, il oppose la raisin, le vrai, eonmie à un 
si^(•le d^r^glé on se contente de rappeler la probit^^, 
l'honneur, la foi publique. Car à quoi bon expliquer, 
subtiliser? 

Notre condition serait bien misérable si, en fait 
dYerits, nous n'attachions tout d'abord un sens aux 
mots raison et vrai, comme, en fait de conduite, 
aux mots probité , honneur, foi publique. Mais il ar- 
rive que ces idées qui sont si claires, ou s'obscur- 
rissent , ou cessent de nous être présentes. Les rap4[ 
peler {\ propos, en réveiller les images au fond des 
esprits, c'est une création. Boileau n'avait pas à faire 
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tre chose. Ni la subtilité d'Aristote, ni cette phi- 
ophie de l'art , où ce grand homme semble vou- 
r donner la raison de la raison , n'eussent été de 
se là où il suffisait de quelques vérités simples, 
melles, ou plutôt de quelques-uns de ces mots 
contiennent en eux tout un ordre d'idées, raison, 
i, langue, perfection; véritables mots de rallie- 
nt pour l'esprit humain , aux époques où il perd 
ée de sa grandeur et de son immortelle beauté, 
îoileau dut sa grande réputation à l'honneur d'a- 
r prononcé ces mots tout-puissants avec un ad- 
'able à-propos. Si la postérité a confirmé le juge- 
nt de son époque , il le doit à ce que cet à-propos 
renouvelle sans cesse, l'esprit humain, comme un 
sseau qui chasse sur ses ancres , s'agitant inces- 
iment sur ces points d'appui, dont il ne s'arrache 
moment que pour revenir s'y fixer de nouveau. 
leiXe raison, ce vrai, importunaient comme des 
tomes tous les poëtes de la vieille* école. Rien ne 
irritait plus que de s'y voir ramener par le sati- 
ne que Pradon faisait fustiger aux frontispices de 
libelles. Pour comble, Boileau ne prenait pas la 
ne de discuter avec eux. Il se bornait à leur mon- 
? ces mots magiques, prenant à témoin son siècle, 
peu à peu s'y reconnaissait lui-même, et se re- 
rnait contre ce qu'il avait aimé. C'est avec ces 
ts que Boileau dissipa toute cette vaine poésie : 
telle en a toujours été la force dans notre pays, 
5 tous les poëtes qui n'en ont pas compris le sens, 
qui ont osé y contredire, sont allés ou iront re- 



IM «lifoifift 

jiiin4n> vnit qu'on a ftpiriluellamf nt apiN^léi lu» 1ri^ 
lifnin 4r Ifciili'au. 

Kn iiiAmi? I«m|>ii qu'il oppoiiit à U poétAe cm» ' 
IrniporiifU' Ui nïmn H Ir vrai, rAintégrét» puur iilnil ^ 
4irr dan» la langui* |ic»Atiquft d'irfi la moAe le» avait r 
banni», il o|i|KHiail aux nirnum ila» pciltlfii un idM ^ 
ftinnA tïv tifuU'fi li*fi i|uaiit/^» <lr llKimnii* d<f bimi. Le ^ 
pfW^Uf, M'Ion lloiiitau« doit mi d^ri*nilri* contnttei '^ 
éloffCM, i*t niijanuii» dAdaigiu^r l'a ftritiqucN^ Ittt-ci ' 
niAmn rHIm d'un Mit, qui pi^it quidquefoifi donner 
un Ihiu avi» ; rliiTrbitr un auii véritable qui l'écliire 
ftur M*» foutît; fairr n*luin! dana ara v«ra la purrté 
di* aa vil*; Fuir bi Jalousie et lea intriKUi^»; travailler 
fMiur la nUAri»9 H non |HMir te gain (I). ikiau type d^ 
|KiM(' , fiuHoul ni Ton Mingi* qui* ltoil(*nu un nvitit 
priti h*n tmitu dnnii nn prr»prn vin , f*l qu'il m* donnffil 
lui uif^uui l'u t'%nu\tU* A tU*n poM<*N pour l<'M|iirU 
rh«i('Ufi t\v Hv% IniItH /*l;iil \tu tv\mir\u*. r//*|ait lf'o|) 
p<'U i\o (Un* : 

i'v piY'rrpt<* voulait un corollaire*. Hoilrau le* Iroiiv/i 
(lauH ha ronM'ii'Ori' : 

Aini«</-il«ifM' U ««'rtii : tiiHirriMf/'<«M volri* Atitr (3;, 

Voil/i ri(l/*al au coniplrl : <'ar «i la vertu u'cmt qu<' I» 
raUon (hum la rotuluit<* (1(* In vi(!, qu(*l poC^ti* im\m 

l\) .4rl iw¥lniup, rliMiit IV. 
1%) thiti. 
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^donner dans ses écrits une image plus sensible de la 
^raison, que celui qui, sous le nom de vertu, la 
^jurendra pour guide de sa vie? 
/"^ Telles sont les doctrines de VArt poétique^ ce code 
^ |i vainement attaqué depuis deux siècles, qu'aucun 
^changement de goût n'a pu faire abroger, et dont L 
quelques prescriptions à peine sont tombées en dé- 
suétude : encore y aurait-il du péril à les indiquer. 
Les articles de ce code , exprimés tantôt par des 
sentences vives et laconiques comme les réponses 
des oracles, tantôt par de poétiques images des rè- 
gles de la poésie , sont présents à tous les esprits 
cultivés de notre pays. Juges des ouvrages d 'autrui , 
nous nous dirigeons par ses règles; auteurs, nous 
tâchons de nous y conformer, et de nous en aider 
contre nos défauts. Non-seulement l'application en 
est commune à la prose et aux vers, mais elles s'é- 
tendent à l'art de concevoir et d'exprimer toutes 
choses. Il n'y a pas de législation plus conforme au 
génie de notre pays. Ceux qui y résistent ne témoi- 
gnent pas moins de cette conformité que ceux qui y 
obéissent: car ce qu'ils défendent contre Boileau, 
ce sont ou des écrits jugés mauvais et que les apo- 
logies n'ont pas fait trouver bons, ou des défauts de 
leur esprit, pour lesquels ils en veulent à Boileau, 
qui les a connus et pesés à leur poids avant qu'ils 
fussent nés. On ne cite pas un bon ouvrage en vers \ 
qui ait été fait de parti pris contre les règles de Y Art 
poétique : en peut-on citer un, même chez les nations 
étrangères , pour peu que tous les esprits cultivés ; 
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M>i<*nt d'accord sur sa bc^auté, dont les doctrines 
Boileau euHsi*nt cmpi^bé les belles parties, ou n'aient 
pas par avance signalé les défouts? 11 resterait à pré^ '^ 
tendre qu'il peut j avoir de beaux ouvrages qui Mf i 
portent pas la marque de la raison et du vrai, ot k 
qu'il y a une sorte de vrai qui n'est pas conforme i :» 
la raison. Mais qui oserait aller jusqu'à cet ezcès-liT ^ 



5 VI. 

KS UAISOm DB MMLCât} ATIC «AOIIB, HOUÈU ST U POmADII. 

Vàrt poétique est quelque chose de plus que l'ou- 
vrage d'un homme supérieur : c'est la déclaration 
de foi littéraire d'un grand siècle. Les doctrines en N 
avaient été débattues entre les grands poètes de ce • 
siècle, Molière, Hac^ine, La Fontaine, Boileau, dans ' 
«les entretiens dont il est demeuré des traditions. La 
Fontaine v l'ait allusion dans le début des Amours de 
Psyché. Il parle do quatre amis dont la connaissanrc 
avait conmiencé par le Parnasse , et qui avaient lié 
une sorte de société d'où l'on avait banni les con- 
versations réglées et tout ce qui sent la conféremo 
académique. « L'envie , la malignité ni la cabale 
n'avaient de voix parmi eux. Ils adoraient les ou- 
vrages des anciens, ne refusaient point à ceux des 
modernes les louanges qui leur sont dues, parlaient 
des leurs avec modestie, et se donnaient des avis 
sincères lorsque quelqu'un d'eux tombait dans la 
maladie du siècle, et faisait un livre , ce qui arrivait 
rarement. » Ces quatre amis ne sont autres que 
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(lière , qui y est désigné sous le nom de Gélaste 

"^XaffToç, plaisant); Boileau (Ariste)qui était sé- 

y-^^^*S«ux sans être incommode ; Racine ( Acante), et La 

Sï^ontaine (Polyphile), dont « on pouvait dire qu'il 

* Plumait toutes choses (1). » 

Racine et La Fontaine s'étaient liés les premiers. 
Is attirèrent bientôt Molière et Boileau. Celui-ci avait 
^oué un petit appartement rue du Vieux-Colombier, 
^ù ces quatre amis et Chapelle , qui n'était pas au- 
"dessous d'eux par le goût, se réunissaient deux ou 
trois fois la semaine pour se consulter sur leurs 
écrits. A l'exception de Molière, déjà célèbre, ils 
étaient tous à leurs débuts. Racine avait fait la 
Thébaide ; La Fontaine, le, premier livre de ses 
Contes; Chapelle, son Voyage; Boileau, ses pre- 
mières Satires. De temps en temps La Fontaine 
emmenait à Château-Thierry Racine et Boileau. Mo- 
lière était forcé de rester à Paris pour son théâtre. A 
leur retour, les soupers et les entretiens recommen- 
çaient. Il y avait une punition pour les fautes de 
table : c'était de lire la Pucelle de Chapelain. La 
peine capitale était une page entière. 

Les entretiens roulaient sur toutes les parties de 
l'art, chacun donnant ou son sentiment, comme au- 
teur, sur le genre qu'il cultivait , ou son jugement , 
comme lecteur, sur les genres que traitaient ses amis. 
Molière ^t Racine révélaient les sévères beautés du 

(1) « Acante et Polyphile, dit-il , {penchaient tous deux vers le 
lyrique, avec cette différence qu' Acante avait quelque chose de 
plus touchant, Polyphile de plus ileuri. » 
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poème dramatique. L'amateur de toutes ci 
Fontaine, indiquait le délicat de tous les 
Boileau ramenait tout à la raison et au vrai, 
trôle amical qu'ils ezerçaient les uns sur lei 
n& s'arrêtait pas aux écrits ; il s'étendait jus 
la conduite. Ainsi Molière, Racine et Boileai 
mandaient Chapelle pour ses excès de table, i 
sence de La Fontaine qui se taisait, n'ayant 
qualité pour faire la morale à autrui; ainsi B 
et Racine engageaient, pour réconcilier La Foi 
avec sa femme, des négociations dont on com( 
trop bien que Molière s'abstint. 

On ne s'avise pas de déterminer avec rigi 
ce que chacun de ces quatre grands écrivains a 
tiré de ce commerce; mais nier qu'ils y a 
tous beaucoup gagné, ce serait un paradoxe ins 
tenable.On cite à ce propos une anecdote piqua 
dont on n'a peut-être pas tiré toute la mor 
Nos quatre amis discutaient sur l'usage des ajh 
au théâtre (1). Molière et Boileau les approuvaie 
La Fontaine n'en voulait point. 11 les jugeait c 
traires à la nature. Boileau imagina, pour les ji 
fier, un moyen plaisant. Pendant que La FonU 
défendait avec chaleur son avis contre Molière, ] 
leau se mit à lui dire des injures. Il n'en entei 
rien, tant il était animé. Alors Boileau de trii 
pher, et de prouver victorieusement à La Font 

(1) li s'agit de ces paroles prononcées par l*acteur, qu'on 
pose n'être pas entendues des autres personnages, quoiqu'ell 
soient du public. 



DB LA LirrÉRATURE FRANÇAISE. 303 

que les aparté sont dans la nature , puisqu'il vient 
d'être injurié à haute voix et presque à la face , sans 
qu'il ait rien entendu. 

La démonstration était péremptoire. Ce qu'on en 
peut tout au plus conclure, c'est que les aparté, pour 
être vrais, veulent des personnages aussi distraits 
que La Fontaine , Au fond , il n'avait pas tort de se 
montrer plus difficile sur ce point que Molière lui- 
même , lequel tenait aux aparté comme à un moyen 
commode d'effet, dont le spectateur souffre volon- 
tiers l'invraisemblance, s'il doit en résulter pour lui 
quelque bon rire. Mais qui nous dit que Molière n'ait 
pas été touché des bonnes raisons de son ami, et que 
si les aparfé, devenus de plus en plus rares dans son 
théâtre, disparurent tout à fait de ses chefs-d'œlivre, 
on ne le doit pas à La Fontaine? 

Des griefs qui laissèrent l'estime intacte , les mi- 
sères des amitiés humaines , rompirent ces douces 
réunions, si utiles à tous. Molière et Racine se 
brouillèrent à cause de V Alexandre que B^cine eut 
le tort de retirer à la troupe de Molière. Ils cessèrent 
de se voir sans cesser de se rendre justice. Ce fut 
ensuite Boileau et La Fontaine qui se refroidirent. 
La sévérité de mœurs de Boileau , ses scrupules de 
religion, sa probité peut-être tyrannique, lui ren- 
daient embarrassante sa liaison avec La Fontaine, qui 
pratiquait de plus en plus la morale de ses contes. 
Leurs relations en devinrent moins intimes , mais il 
n'y eut pas brouille. Nous voyons , vers la fin de 
la vie de La Fontaine, Racine et Boileau le décider à 
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nii'tlre au feu un roiiU* qu'il songeait à adreHHcr 
ffrarid Aniaiilft, qui l'avait lou^ de nés fable.H. Ki 
Karinc et l^i Fontaine Tarniti/* Hub^iHlii Han» nuuj 
et qui donc aurait pu brouillerl^ Fontaine et Molij 
Quand la s/*paration ou le refroidi.sHenient arr 
tout le bien qui pouvait horlir de leur union / 
d^j«^ fait. IN sVftiiienl entendus Mir toutes I(*m ( 
dilions de l'art, et eornnie engagés à la foiM par 
mubiiion et par raiiiiti/* i^ leH remplir. Nous iUi\ 
à een liaifon» illuhtreH , non leurii grandes qi 
lés, niais l'unité de direetion et d'objet qui leu 
ehereher et atteindre , dans les genres trés-di 
où chacun d'eux se rendit célèbre, la perl'ecti 
c'eftt-/i-dire le vnii par la rai.son. Pourquoi ^ 
loir séparer Mtdière et L*i F(>nUiine de Hacine ♦• 
Boileau, ci les rattacher h je ne .sais quelle tr 
tiori )iliis nationale (fui n'est ))oinl cellr* de Dubel 
I élude (le j'anli(|uilé et le pur l'raii(;ais de Pi 
(^ela n'evl j:uerc sonleiiable (le MoIiiTe , mais c 
bien moins de La Fontaine? .\"es|-ee pas lui (mi i 
(pli, dans la (pierelle des anciens et des mod(*ri 
se i)ronon(;a le premier iionr les anciens? Huit j> 
après la séance académi(fne on Perrault avait inir 
dans une ode l(*s anci(.'ns aux modernes, jiarai 
cette charmante épltre à Muet, où, taisant allii 
à CCS ridicules attaques, ramatenr de toutes eh( 
Poly|>hil(*, disait : 

Ji- voin {iKT (If)iili'iir «l'H nmli'H itii'\m%i't'h : 

Art ri ({iiidf-H, loiit vhi <l(iii*t li'H cli/tiiipH yAssi'i'h. 

h' \f (II» Miik nM'IiiMH 
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Ne distinguons donc pas deux écoles dans ce 
^oupe de grands hommes. N 'ôtons à aucun la part 
qu'il a eue, comme juge supérieur, comme con- 
seiller sincère, dans les œuvres de ses amis. Laissons 
sartout à Boileau, qui fui peut-être le moins libéra- 
lement traité du côté du génie, la part que lui don- 
nèrent saferme raison et son goût incorruptible dans 
la composition d'ouvrages qu'il nous a appris lui- 
même à mettre au-dessus des siens. VArt poéti- 
que a été discuté et convenu entre Molière , Racine , 
U Fontaine et Boileau ; mais celui -là dut le plus 
NOuvent trouver les lois de l'art, qui eut la gloire 
«le les exprimer si bien. 

S VII. 

ou VRAI DANS LES OUVRAGES D BOILEAU. 

Il y a trois époques distinctes dans la vie de Boi- 
leau. La première, de 1660 à 1668, est, pour ainsi 
parler, toute militante. Neuf sat res, dont quatre 
exclusivement littéraires, et les autres semées de 
traits contre les poètes contemporains, des préfaces 
agressives, des ouvrages satiriques en prose (i), des 
apologies de la satire, remplissent ces huit années, 
jui conduisent Boileau de la jeunesse à l'entrée de 
('âge mûr (2). Le combat est engagé entre les poëtes 
m possession et le nouvel arrivant. Du côté de Boi- 
eau, la raison est soutenue par la confiance de la 

(1) Dialogue sur les héros de roman, 

(2) De vingt-quatre à trente-deux ans. 

26. 
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jeunesse, et les attaques sont sans ménageiî 
mauvais poètes, «nation farouche qui prc 
aisément, ces esprits si gourmands de louan 
j ripostent par tous les moyens. A défaut d'à 
écrites dans le style des Satires, ils publien 
Boileau des libelles diffomatoires, calomnies 
sèment de faux bruits sur sa personne. Un 1 
du temps, Mignot, qui s'était cru insulté dam 
tire du R^pas ridicule^ enveloppe sa marclu 
avec les critiques de Cotin. La neuvième satir 
chef-d'œuvre du genre, fait définitivement p 
tous les rieurs du côté de Boileau , et met hoi 
combat, outre Cotin, les plus déterminés de ses 
versaires. 

Dans le même temps, Boileau allait récitant d; 
les compagnies le Dialoguf des héros de roman^ p* 
ouvrage à la manière des dialogues de Lucien, d; 
lequel il tournait en ridicule le Cynis et la CU 
de mademoiselle de Scudéry. La moquerie éi 
d'autant plus vive, que lui-môme (qui le croirait? 
avait été pris comme tout le monde. Mais la rais 
lui ayant ouvert les yeux, dit-il, il n'avait pas eu 
cesse qu'il ne fît un petit écrit pour se venger d 
voir donné dans ce travers (2). Ce dialogue par 
faible aujourd'hui; il a perdu le sel de la critiq 
personnelle et de l'à-propos. Mais si l'on imag 
Boileau le récitant devant des personnes dont la t 
était pleine de toutes ces belles passions, etdonn; 

(1) Pi-éface des Satires. 

(2) Préface des Héros de ruman. 
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"à chaque personnage le ton et le geste qui lui con- 

■ï venaient, on comprend qu*il s'y attirât beaucoup 

2 d'applaudissements. Un scrupule de cette bonté 

Hdont le loue Saint-Simon (1) l'empêcha de livrer à 

! l'impression ce dialogue; il ne le mit même pas sur 

le papier, et le garda dans sa mémoire jusqu'à la 

mort de mademoiselle de Scudéry. Il n'avait pas 

voulu, (( donner de chagrin à une fille qui, après 

tout, disait-il, avait beaucoup de mérite, et qui, s'il 

faut en croire ceux qui l'ont connue, avait encore 

plus de probité et d'honneur que d'esprit (2). » 

Dans la seconde époque, de 1669 à 1674, la ba- 
taille est gagnée. Le roi s'est déclaré pour les nou- 
veaux poêles contre les anciens. Molière dîne à la 
table de Louis XTV. Continuer la guerre contre des 
vaincus eût été peu généreux. Boileau a désarmé. 
Durant ces cinq années, aucune satire n'est sortie 
de sa plume. C'est le moment d'affermir les con- 
quêtes que l'esprit français vient de faire sur le tour 
d'esprit contemporain, et de donner des lois à la 
poésie rentrée dans le devoir, Boileau écrit VArt 
poétique. Il en entremêlait le travail de l'ingénieuse 
plaisanterie du Lutrin, dont les quatre premiers 
chants furent composés dans le même temps que 
les deuxderniers de VArt poétique. Si l'humeur sati- 
rique s'y fait voir encore, ce n'est plus contre les 
poètes vaincus, mais contre les gens d'Église^ tou- 
chés d'une main légère, qui effleure les personnes 

(1) Mémoires de Saint-Simon, chap. CCLXXXIX. 

(2) Préface du Dialogue des héros de roman. 



HI8TOI1B 

el a'aUemt pas les choses. Ses préfaces sont 
ques. U ne parle plus des beurrières qui lui 
justice des injures de ses calomniateurs; il ne 1 
pas mauvais qu'on Tattaque à son tour, et i 
une sorte de réparation à certains auteurs qu'il, 
maltraités. 

Ce changement d'humeur le mène insenâl 
ment de la Satire à TÉpltre. Dans Tépttre à Giiil> 
ragues, il annonce le désarmement : 

Aujottrd*hai, vieux lion, je suis doux et traitable. 

Et plus loin : 

Je ne sens pins Taigrenr de ma bile première. 
Et laisse aux froids rimeurs une libre carrière. 

Il avait alors trente-huit ans. Il rappelle, sans le dé- 
savouer ni le regretter, le temps où on l'avait vu 
éclater, non sans tumulte, dans le champ de la Sa- 
tire. Aujourd'hui, il est devenu amoureux de plus 
sévères plaisirs : 

J'aime mieux mon repos qu*un emliarras illustre... 
Mes défauts désormais sont mes seuls ennemis. 
C*est l'erreur que je fuis, cVst la vertu que j'aime : 
Je songe à me connaître, et me cherche moi-même. 

U citait volontiers ce dernier vers comme sa devise, 
indiquant ainsi à la postérité le secret de sa gloire, 
qui est de s'être cherché le premier parmi tous les 
poètes de son temps, etdes'ètre connu. 
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Cette disposition philosophique (1) persiste de 
1674 à 1703, époque de ses honneurs à la cour, qui 
ne l'étourdissent point et ne le rendent point semle. 
Choisi par le roi pour historiographe, il en remplit 
d'autant plus mal les fonctions, qu'il se connaissait 
peu propre à ce genre de travail. C'est le temps de 
ses plus belles épîtres. Les grandes vérités de l'ait, 
dont la principale. Rien n'est beau que le vrai, fait 
le sujet de Tépîtreà Seignelay (2) ; l'utilité qu'on 
doit tirer des critiques injustes, pour s'exciter à n'en 
pas mériter de justes (3); l'amour de la campagne, 
pour s'y étudier soi-même commodément, et en re- 
venir meilleur (4); le noble témoignage qu'il se rend 
à lui-même des motifs qui ont conduit sa plume et 
tlirigé sa vie (5); l'éloge du travail et la critique de 
l'oisiveté (6) ; l'amour de Dieu, selon la vraie doc- 
trine chrétienne, c'est-à-dire, avec l'espoir des ré- 
compenses éternelles (7) ; des remercîment délicats 
à Louis XrV pour les bienfaits qu'il en a reçus (8) : 
tels sont les sujets de ces épîtres, où s'épanche une 
humeur pacifique et indulgente. Une seule satire en 
interrompt le cours; c'est la satire contre les fem- 

d) Ainsi donc, philosophe à la raison soumis 

(Épit. V.) 

(2) Épître IX. 

(3) Épître Yii, a Racine. 
(i) Épitre Tl, à Lamoiguon. 

(5) Épitre x, à ses vers. 

(6) Épitre xi, à son jardinier. 

(7) Épitre xn, à Renaudot. 

(8) Épitre yni. 



niO RtirmiiiK 

riiM, ouvrait^ qui [winil Troid, mslgr^ de |iTan(1<^ 
liejiiilf«, Miit qu'on j ftciilll un [luMc d£»liubilui^ <lt^ 
pui< iilii» (te vhi^-cltiq nu* «h- h Snlin- (1) et ([it mi 
forvail Ip Ion, Mil que l'idée ne lui i-ii fat venue ni 
de» (Dimir* du temi>», ni di- «tm psp^rienre person- 

I.linmi'ur Mitirique reprit le desKu» diinx Icv ili^r- 
nl^pp^l Biuw'c» de «a vie, Iji mort di- RaciDc, i\u\ le 
laiiMÎt >eul et le dernier Hnnivant An grand» pafla 
du dis-Bcpli*tnf Mièrle, dus inllnnit^ douloureuse», 
nne sorte de di»|çrAce de cuur, rertaines crîtiquFii 
qu'on faisait de »«» owmgei, la mW/Z^ixe chagrine, 
va un mot, lui inspirèrenlHeM deux derniers ouvrage» 
en vers, ta satire sur YHont-evr (S) et celle sur l'^- 
t/alriHiu* Ci). Ceik'-ci iiiiquil du souvenir d'uni' ^'i|ul 
voqnc de niotï qui l'avait arrOI^ an di'liiil if'nii 
poCmc projelé contre les critiques de son temps. Un 
procès de Tiimille lui suggéra l'idée de l'autre. Deux 
tiujets peu dignes de lui, et qui prouvent que les 
vraies sources de l'inspiration étaient taries. L'ai- 
urenr remplaçait l'indignation, ci le jeu de mois la 
plaisanlerie. Quelques benux vers, de la veine d'au- 
trefois, ténioig:ient que la poésie vit encore où la 
raison est resiéc enlière. Boileau avait gardé cinq 
uns en portereuille lu satire sur VÊqvivoque; réserve 
de l'homme qui sait douter de lui-même. Un vain 
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prétexte, où son amour-propre \it un motif d'hon- 
neur, le décida à la publier. Il manqua à ce sage la 
sagesse la plus rare, celle de savoir finir à propos. 
Heureusement ou ne va point chercher Boileau dans 
la satire sur VÉquwoque. pas plus que dans VOde 
sur la prise de Namvr, écrite un jour qu'il ne se con- 
naissait pas. 

Ceux des ouvrages de Boileau auxquels nous avons 
àdemanderle secret de leur empire sur tousles bons 
esprits de notre pays, ont été écrits de vingt-quatre à 
cinquante ans. Ils portent la marque des trois disposi- 
tions d'esprit qui forment comme autant d'époques 
dans sa vie. Ce sont les satires littéraires et quelques 
satires morales, fruit de cet âge où l'on a un sentiment 
si vif des défauts et des vices des hommes, et la pré- 
tention de les corriger ; VArt poétique et les Épttres, 
qui marquent, l'un, l'âge de la pleine maturité et le 
désir d'établir et d'assurer, sous la forme de lois, les 
réformes qu'on a faites; les autres, l'expérience, 
qui croît à mesure que les jours s'écoulent, et qui 
nous rend plus faciles sur les défauts d 'autrui et 
plus attentifs aux nôtres. Pour le Lutrin^ qui n'est 
qu'un cadre de fantaisie, où le poëte des trois épo- 
ques fait entrer des beautés propres à la satire, au 
poôme didactique et à l'épître, peut-être devrons- 
nous lui demander pourquoi la fiction y refroidit un 
peu la vérité. 

Dans la Satire, dans l'Épître, Boileau avait eu un 
devancier illustre, Mathurin Régnier (1). Il en fait 

(1) Né à Chartres en 1573 ; mort en 1613. 



31 s mitToiRi. I 

t'Hnfie m |ilittii?un «iilroitit (tr w» uuvrai^cs. Iri, H 1 
Ir nomm*- parmi W modMvs dugPDrcMtinqiip; ti, 
n li> Unie il'atiHr ctiiuiii le niii-iuc, avant Mulièrt, )m 
imeun in iiotniim; aillrtira, il cir récUui» pour , 
laî-nt«R)i^ qrw llinntii-ur de «'fltre stisis «ir le Par- 
owie tUJffi prêt dé Rtgnier (I). En arait-^1 reçu en 
efTcl de» imprei^sioiiK aussi forli^s ipi'oii te poarmi 
roncliin* dr <-i*» <^!ngp»? wi biiii n'élail-c« qu'eirè» 
di' juMire, gtar iiciir d'Atm acrusé de jftIouMe envers 
un dcTn[i(-icr qu'on lui i)p[HiïuiI L-umrue un rivât? 
DhîIiuu n'a-l-il pjta ménagé quelquos admiralran 
«'urisid<^nb)t>*de itiigiiier. plutAlque donné son vrai 
Ht-ntimeiil? 0«oi qu'il en wiit, il n'y a fi^i^re que les 
pointes «n \es crilique» intéressés à relever If dra- 
peau de Pradon, qui pourraient songer & mettre Boi- 
leau au-drsBOUR Av Kegaiu'. 

Régnier n'a toit qu'une Mole satire IHtéwtre, et 
parmallunir file est din^^a mnlre Malherbe, qui, 
parmi \ct> puOtes de son temps, n'eslimait guère que 
Hegiiicr. Il y cfiiifond la cause des Grecs et des La- 
tine avec trtiiii^ de Ruiinaii} Ht de Balf, et, csliitiant la 
poésie d'après ce qu'elle rapporte, il d^fie les non- 
veaux poètes de tirer de leurs vers les dix mille li- 
vres de renies qu'ont valu à son nncle Desportes les 
stances cl les psaumes que bilTait Malherbe. Le mor- 

(I) ÉpU™ X, i ses .e» ; 

Asin frtt de Btïnicr ni'UKulr lur le l>iniis>«. 
Il esl vrai qu'uu pm plus haut il était itiuiiu niodnlr : 
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ceau le plus piquant est le portrait de ces regrat- 
teurs de syllabes, qui prennent garde 



qu'un qui ne heurte une dii)hthoDgue(l) ; 



portrait excellent, parce qu'il y aura toujours des 
superstitieux de grammaire pour y ressembler. Ré- 
gnier s'était d'ailleurs ôté toute autorité littéraire, 
par l'idée qu'il se faisait de la poésie. Au lieu d'y 
voir l'expression la plus haute de la raison et du 
vrai, il n'y reconnaissait que l'art et la science, c'est- 
à-dire le métier et l'érudition, comme l'avait en- 
tendu l'école de Ronsard. Sa doctrine favorite, 

N'estimer rieu de vrai qu'au goût il ue soit tel, 

est, en fait de poésie, d'un poëte qui prend son ca- 
price pour rèf,4e, et, en fait de morale, d'un satiri- 
que inconséquent. 

C'est peut-être le reproche d'inconséquence que 
je ferais aux satires de mœurs du bon Régnier. 
Beaucoup de vers heureux, et qu'on peut dire faits 
de génie, ne rachètent pas le tort d'être moraliste 
sans morale. Pourquoi Régnier s'indigne-t-il , et à 
qui en veut- il? Ce satirique, qui fustige les vices 
d'aulrui, ne s'aperçoit pas qu'il oublie son fouet dans 
les mauvais lieux. Je l'aime mieux quand il peint, 
parce que l'imagination y suffit, et quand il raconte, 
parce qu'il n'y faut que de l'enjouement et de l'es- 
prit, avec une raison ordinaire. Mais pour sentir les 

(1) Satire ix, à Rapia. 

11 



Umiv, iin« ]i\»\e h |Hirt. dû l'onl ifT^rtm MirceMÎtr 
virfH ri iVn inili|tn(>r, il but une raiMin puMiiinuH 
rt (int! hnutinir tir i;anir qu'il n'avuit pa*. 

B(iii nimibrr di'n penii^fii dp et; poPtn ii'oiil pu 
(oiili- la clitrl^ (loiil li'H écrivain* ilc mu fiiipit étaîen 
rnpnlilito. Niiii qu'il ii'rfll mhn do Uilcnt pour le 
n-ndrf pin» clniics; main il y lallnif ijiiHqiu; effort 
et *» pniTini' »'jr fpriinait- Au lien iii> chercher d( 
riiiic» i|iii «•nricbÎMt^iil Irscns, il en liiitsc ^chapp'' 
qui Ile l'indiquriil iiif'iiM.' pm, un qui l'ubscnrcii 
iM<iil. Il irmtiquc rfr pniptirlioii et d'ordre ; te* ili^ 
•idiin. nti ll(>u d'^lrr calculer» pnar U urîété, «oi 
ili'H (liVQitntinn* inK^uiruM'ii aiixqucllr» Ip raprice I 
rnlralné. Il imili' lu ancirns commr fuiaaipDt cm 
qu'il appelle les plvi vieux, en paraphrasant, dsi 
une langai! ïnrerUino, den pensée* exprimées dai 
dPK InngupR parfaites (1). Voih pourquoi llcKiiier i 
lait pnsi^poijuc dans l'hisloirt' de la litt('r.iliiri> Tra 
çftJNe. Formi^, nmlgriS lui, par la discipline de Ma 
hflrbc. il se rangp à des ^^f{les qu'il n'iip|)i'ouve pu 
H il traite un genre snn» le porter ù sa pcrrectio 

Si, au cniiti-aire, BoiJeau occupe, d.ins celle hi 

(I) I^M'mpk : Honcr avail clil ; 

Jiiltuin FL teiiictm proposLtJ firum,., 
SI [raclut llkibilur orbU, 
ImpiiiduiD btricnt ruIiiK. 
IniUli»n de RcgDirr : 



tM d'ilrilD bHnboli Jiuqun 

fiw Mut H ItiHidl d'une MlnngK trmp-i>M, 

édall Mru tnttat Inir Itoliuroltlll 11 IMW. ViM. 1 
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ment tous les retours de goût qui la lui ont disputée, 
c'est qu'il a du même coup porté à sa perfection Tart 
d'écrire en vers, et donné des modèles dans tous les 
genres qu'il a traités. 

Cet empire dont j'ai parlé tout à l'heure, à quoi 
le doit-il ? Au Vrai, qu'il a su trouver et exprimer 
dans la Satir?, dans le poôme didactique et dans 
l'Épître, trois genres si unis quoique si différents. 

Le vrai qui fait vivre ses satires littéraires, le plus 
original peut-être de ses ouvrages, c'est le vrai d'un 
excellent plaidoyer en faveur .de l'esprit français 
contre le tour d'imagination qui, au dix-septième siè- 
cle, enavaitprislaplace et usurpé le nom. Mais le plai- 
doyer va plus loin que le temps et l'ennemi présents. 
Boileau défend l'esprit français contre ses deux en- 
nemis éternels, la mode et l'imitation de l'étranger ; 
il le défend contre les passions imaginaires, qui 
changent de forme selon les époques, et tantôt 
sont tournées à la galanterie, tantôt affectent la 
violence; contre toutes les poésies de tête, élégies 
amoureuses sans' amour, idylles composées dans 
le cabinet par des savants (1); contre tous les dé- 



(1) Faudra-t-il desang-fro^d, et sans être amoureux. 
Pour quelque Iris en l*<<ir faire le langoureux, 
Lui prodiguer les noms de Soleil et d*Aurore, 
Et, toujours bien mangeant, mourir par métaphore ? 

(Sat. IX.) 

Et plus loin : 

Et dans mon cabinet, assis au pied des hêtres. 
Faire dire aux léchos des sottises champêtres. 

(/Wrf.) 
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fatits de langage attachés au mauvais emploi de ' 
l'eKpril., et en parliduJier contre la froide éptik^t, 
qui les résume lous (1). Chnngez les noms des poila 
immoli^s par Bnileaii à l'esprit frangais, sous d'au- 
tres noms je vois les mêmes défauts. Les Chapelain, 
les Studfry, les. Colin, ne sont si populaires que 
parce que les défauts qui se personniflcnt eu eiw 
sont éternels. Tel novateur n'est qu'un vieil ennemi 
de l'esprit français : il y a près de deux siècles, on le 
nommait Pradon. 

Mais le fioileau d£s satires littéraires n'est-il pas 
l'esprit français lui-m&me, tour à tour lecteur, cri- 
tiqiif et poète? Comme lecteur, il revendique sou 
droit de blâmer tes méchants vers, et de se choquer 
de ce qui choque le boii sens (2) ; comme critique. 
il attaque tes méchants poètes, à la seule conditioD 
de distinguer l'homme de l'auteur, et la vie de l'é- 
crit (3); comme poB le, sujet à son tour du lecteur 
et du critique, il s'impose, pour chaque droit qu'il a 
exercé, un devoir correspondant; il se demande 
compte de ce qui le pousse à rimeT, si c'est déman- 
geaison ouinspiration véritable (4); il se roidit contre 



i) SenUet-TDiu, diiei-mol, ces ilolenu IriDSporti 
Qui d'an esprltdliln fam moarolr Ici rcMons? 
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toutes les difficultés de l'art (1); scrupuleux jusqu\^ 
la peur sur le choix des mots (2), même alors qu'il 
plait à tout le monde, il ne peut se plaire à lui- 
même (3). Il ne manque à cette image de l'esprit 
français, ni la franchise qui nomme toute chose par 
son nom (4), ni l'éveil sur tout ce qui est ridicule, 
ni la haine des sots et de tout succès qui n'est point 
mérité (5). 

Le vrai de VArt poétique n'est pas d'une autre sorte 
que celui des Satires littéraires. Seulement, au lien 
d'une défense de l'esprit français plaidant sa cause 
par la bouche de Boileau, c'est un retour de cet es- 
prit sur lui-môme, après sa victoire sur le tour d'ima- 
gination du moment. Alors il considère sa nature, il 
se compare à l'esprit humain représenté par les 
grands monuments de la poésie, et il détermine. 



(1) Tous les Jours, malgré mol, cloué sur un ouvrage. 
Retouchant un endroit, effaçant une page. 

(Sat. II.) 

(2) Mais mon esprit, trrroblant sur le choii de ses mots. 

UMd.) 

(S) ^ Et, toujours mécontent de ce quMl vient de faire, 
Il plaît à tout le monde, et ne saurait se plaire. 

ilbid.) 

(d) Je ne puis rien nommer, si ce n*est par son nom : 
J'appelle un cbat un cbat, et Rolet un fripon. 

(Sat. I. ) 

(5) Mais tout fit me déplaît, et me blesse les jeux; 

Je le poursuis partout, comme un chien fait sa proie. 
Et ne le sens jamais qu'aussitôt je n*aboie. 

(Sau vil.) 

Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits. 

(Sat. VL.) 

i7. 
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dan» IfH proditcttoiM tie* pt>HM, et qui lui t*t pn>> 
pn-: (biu lo r^itli'* qu'ili ont ap|jliqiiée« ou invrn- 
l^i'i, cv qui lui e.»! cimrnmie. Mai» ce it^niit ni^rnn- 
iiAltrp la iMirtér de \'Ari poflique. que d'eu réduire 
rupplicatitm ttui imvragrit de poéisic. Les ppcK-rip- 
tiouf dp Doilr'nii iio %c bonionl ni aux pensét;« C[ui 
ptfut«nl «'rsprimiT i>n vent, ni au hvuI langage de la 
poésie; cllw. n'Mcndcnl il (ouïes le* peuxée^ « à 
toutes les innnî^res de les exprimer, et. par analo- 
gie, & InuR 1rs arts dont l'idéal est le vrai. C'est ce 
qui m'exiilique pourquoi totiH le« esprits exrdlenti 
en tout genre diins notre pays sont d'areord sur fkiî- 
lean, et romnii>nt chaque nrt y reenririnU en quelque 
«orle sa ^^gle et sa morale. Non que le poeto y 
Irouvf le setTcl des vers Rtits de g^nie, ni le statuaire 
et le peintre l'iirl de cr(^er des ligures qui vivenl. ni 
le musicien celui de remuer nu fond de nos i œun 
tous nos sentiments et tous nos souvenirs ; maistouï 
se rappellent l'idéal commun, le vrai parla raison, el 
ils se tournent vers celui qui a proclamé le premiei 
ce principe suprême, qui les rËgle sans les g€ner ni 
les borner. 

Les préceptes de Boileau ne donnent pas le génie; 
qui a jamais dit le contraire? Mais en perfectionnani 
le goût du public, qui juge et qui inspire les pi-o 
ductions des arts, ils élËvent les conditions aux- 
quelles s'obtient la gloire des succès durables. ïh 
excitent le talent de l'artiste par la difBculté d{ 
plaire à ses juges; et ^i, par des causes plus fortes 
que toutes les règles et tous les exemples, te niveau 
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^ jdti talent a baissé en même temps que le goût du 
public s*est corrompu, ils retardent le mal et sauvent 
*" l'espérance. Pourvu que VArt poétique forme de 
r bons juges des ouvrages de Tesprit, qu'importe qu'il 
r n'ait pas la vertu de faire des poètes de génie ? Il ne 
5fc les empêche pas du moins de naître, et il apprend à 
L la fois à prendre patience avec leurs devanciers en 
^ les attendant. 

UArt poétique exprime l'instinct de l'esprit fran- 
çais en ce qui touche les choses de l'art; il réduit 
tout à des principes généraux dont chaque lecteur, 
selon rétendue ou la délicatesse de son esprit, tire 
des conséquences qui forment ce qu'un a de nos jours 
appelé l'esthétique. Boileaun'apas fait un traité d'es- 
thétique ; le nom môme n'en était pas connu de son 
temps. Cette sorte de spéculation, moitié littéraire, 
moitié philosophique, qui, le plus souvent, dégé- 
nère en une sorte de rêverie laborieuse et confuse, 
ne s'accommode pas de cet enthousiasme intérieur, 
de ce feu sans lequel il n'y a pas de poëte. Ce n'est 
pas au poète à spéculer et à raffiner; il sent et il 
peint. Voilà ce qu'a fait Boileau dans VArt poétique^ 
et je ne puis trop m'étonner que d'Alem jert ni Mar- 
montel ne l'aient compris , eux qui donnent à Boi- 
leau de si singulières leçons, d'Alembert de sensi- 
bilité, Marmontel de finesse d'esprit. Voussemble-t-il 
donc que Boileau n'ait pas eu l'âme aussi tendre que 
d'Alembert (1), et qu'il n'ait pas vu aussi loin dans 

(1) Duquel ou disail : » Il u'est pas douué à tout le muude 
d'être si sec. » 
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Si 9 par les mêmes molifs, par le même instinct dtL 
bien, parles mômes principes d'honneur, par ma L 
raison y qui m'appartient, quoiqu'elle ne diffère pis \ 
de la sienne, je lais le bien comme lui, et le même ^ 
bien, et de la même fkçon, et dans les mêmes 
circonstances, est-ce que je suis un plagiaire de 
▼ertu? 

Il en est de même pour les ounages d'esprit. L'é- . 
cri^'ain moderne crée dans sa langue ce que, dix-sept 
sièclesavant lui, un autre écrivainde génie acréé dans 
la sienne. Si j'évitais de faire le bien, pour ne pas le 
faire à la façon de mon père, je ferais le mal, en num- 
quant l'occasion de faire le bien. De même, si, par 
un vain scrupule, récrivain moderne, qui traite des i 
mêmes choses que Tancien, évite de reproduire une 
vérilé déjà dite, là où l'exigent im^^érieusement la 
matière et la suite du dise ours , il risque de tomber 
da:is le Taux pour n'avoir pas voulu ré^jéler le vrai. 

■ 

L'iuiilalion, au sens délavorable qu'on y attache, 
n'existe pas entre écrivains de génit-; mais je la re- 
connais dans un esprit médiocre qui lait des emprunts 
à un esprit excellent. Regardez bien Tendroil imité. 
Je suis sûr (jue les pensées empruntées n'y viennent 
ni dans leur ordre ni par un encli<iinement néces- 
saire ; et s'il arrive qu'elles soient exprimées heureu- 
sement, le bonheur de ces passages fait d'autant plus 
de tort au reste. Il y a encore imitation , quand une 
langue imparfaite se guindé à traduire une langue 
consommée. Pourquoi Régnier parait-il plus imita- 
teur que Boileau? C'est parce que sa langue est au- 
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souvent du vrai de Pascal que du vrai de Montaigne, 
du vrai selon l'esprit chrétien, qui est moins Texpres- 
sioD de ce qui se fait que la règle de ce qu'il faut 
fidre. Il nous enseigne l'honneur, la probité, la con- 
naissance de soi-même, non pour se complaire dans 
ses imperfections, mais pour les haïr; le bonheur 
par la vertu. La sagesse de Boileau n'est pas celte 
sagesse indifférente d'Horace, pour lequel les vices 
ne sont que des folies, dont le plus sage n'est pas 
exempt, et qui soupire après le sommeil sur l'herbe 
aa bord d'un ruisseau (1) ; c'est une sagesse active 
qu'il emploie à corriger son intérieur, à se rendre 
plus homme de bien pour se rendre plus heureux. 
A soixante ans , il y travaillait encore , et il disait à 
son jardinier : 

Oh! que de mon esprit triste et mal ordonné, 

Ainsi que de ce champ par toi si bien orné. 

Ne puis-je faire ôter les ronces, les épines , 

Et des défauts sans nombre arracher les racines (2) ! 

L'idée d'un dialogue avec son jardinier a pu lui venir 
JTïorace disant, lui aussi à son fermier : « Disputons 
ï qui de nous deux saura le plus bravement arracher 
les épines, moi de mon esprit, toi de ton champ, 
et lequel vaut le mieux d'Horace ou de sa chose (3). » 
Hais le sentiment est différent : ce qui n'est dan^ 

(1) .... et prope rivnm sopinus in herba. (Ep., I, lA.) 

(2) Épître X. 

(S) Gertemus, spioas animo ne ego fortios, an tn 

Evella» agro, et melior sit Horatius, an res. 

(Ep. I, 14 ) 
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Horace qu'un trait agréable de douce et oisive phi- 
luMiphîe, dans Boileau est un tobu ardent, où Toi 
sent rinquiétude chrétienne de ne pas réassir. 

Svni. 

mricnoN »b l'aet »*fcBUi m vemi — le uoniii. 

Le Vrai comman à tous les ouvrages de Boileia, 
c'est la perfection de Tart d'écrire en vers. Ne rega^ 
dons pas les fautes : où le bien' l'emporte , le mal 
vient de la faiblesse humaine ; de même qu'où le 
mal l'emporte, le bien est de hasard. Ne tenom 
compte que de l'impression dernière; c'est la meil* 
leure. Or, que nous reste-t-il , soit d'une lecture ré- 
cente de Boileau , soit du souvenir que nous eh ont 
laissé nos études , sinon une impression de perfec- 
tion? Tout est vif, tout fait image; tout est neuf, 
parce que tout est exprimé. C'est ainsi qu'il faut en- 
tendre l'éloge que se donnait Boileau, de ne rien 
dire qui eût été dit avant lui. 11 voulait parier, non 
des pensées que personne n'aurait eues ni pu avoir 
que lui , — c'est un ridicule qu'il a noté chez les au- 
tres (1), — mais de celles qu'il s'était avisé le pre- 
mier d'exprimer. « L'esprit de l'homme, dit-il, est 
naturellement plein d'un nombre inflni d'idées cou- 
fuses du vrai, que souvent il n'entrevoit qu'à demi, 
et rien ne lui est plus agréable* que lorsqu'on lui offre 

(1) Ht croiraient s^abaisser dans leors yers monstrueiiT, 
S*ils pensaient ce quHin autre a pu penser comme eux. 

,Art poét.t I.) 
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quelqu'une de ces idées bien éclaircie et mise dans 
410 beau jour (1). » Régnier nous donne trop rare- 
ment ce plaisir. Soit paresse, soit infirmité de sa 
langue, un grand nombre de ses pensées ne sont ni 
bien éclaircies ni mises dans un beau jour. Boileau, 
plus travailleur que Régnier, et veni^ au meilleur 
temps de la langue, s'attacbe à la poursuite des 
siennes jusqu'à ce qu'il les ait saisies et amenées 
sous son regard. Là où il ne réalise pas sa théorie 
SOT les bons ouvrages « dont l'agrément, dit-il, et 
le sel consistent principalement à ne jamais présenter 
au lecteur que des pensées vraies et des expressions 
justes, » c'est que ses forces ont trahi son goût. Ceux 
qui sourient de la naïveté de ce vers : 

Je trouve au coin d'uu hois le mot qui m'avait fui, 

prennent au propre ce qui doit Otre entendu au fi- 
guré. Ils voient un versificateur à la poursuite d'une 
rime, au lieu d'un poftte s'opiniàtrant à éclaircir 
toutes ses pensées, et qui sait en attendre l'expres- 
sion jusqu'à ce quelle arrive., fût-ce îiu coin d'un 
bois , si le travail du cabinet la lui a refusée. 

Tel est l'effet de la vérité des pensées et de la jus- 
tesse de l'expression dans les ouvrages de Boileau, 
qu'à moins de notes qui vous en avertissent, on n'y 
peut pas distinguer ce qu'il imite des anciens de ce 
qui lui est propre. S'il n'existait pas des érudits dont 
cette recherche est la profcîssion, personne ne s'en 

(1) Préface de réditioiide 1701. 
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i?benil. Ptiur v.tui qm , h IVSfiii|dr rie Pndnii af-1 

cuuiil B»ll«au de dl>|>ouilli>r Honec, ppnwnt Ottr 1 

I la ((Inirf fl'im autvar r^lèbre lout ce qu'ili notml ' 
d'pDdmîb imiU^», ils ne »u font pas duc iàf* clairt I 
dp t'Iniitalîun. Oui, « le.» jifiiw^f» ciii|ininl^eii tiP 
f(ii>l [uiit rorpii Ant l'ituvriirci'; «i je lr« rcncntiltT 
paniihli^ IM-rikl^iw bibles rt kiiguiiiMiiiteH, et cotiitiii' 
Pti iiiaiiviitiie ronipagiiU- ; «i ellei no sont point ime- 
tiérh iiivituùtilcuii!iit par is «iiite du dÎHi'diirs; ù jp 
pliiH \ni i-ii Ôlpr «un* iju'il y ait Liciinc; si, «npritiiM 
l'ii (ii-rfi>rli<iu (laiururiKiiia], t-llei tic Mnit qti't'bau- 
rhëoN dans riiuitiilrur, oui, il y a iniiluliun, ou plulAl 

II >' n plaifiaL Oui tlmir ostrrait illn* que Boileau nVùt 
]MM Inmvé d« »uti cher telle vénlé de déUil, oxprl- 
ini-c pur \m auricu», ù Iniidroil uù i'anietiail luktii- 
rWJe(n«at Je tiiaiii de ton dincum-ai ou qu'ayant pu 
Inmver rc qui préi-Mt; et c<r qui suit, l'idép iiil«!i-- 
inf-iliairv lui cùl hciiI» i^rliappé? Ëùl-il mieux valu, 
puni' Inviter l'emprunt , Noit rompre la chalnt> du «lis- 
rriiim, Nuit ni! point eDtri'pn'iidrel'otivragu, depuur 
d'y l'CiKontriif (ii's piïhit^tw i-xpritu^eit, il y a dtux 
millt' an», dunii tuic lauKUr qui ne nk parle plus? 
Kùl-il éU' phr* beau, pour m; rien devoir & perxuiint', 
d'onn'tlre de» viSril^NapparlmaiK au «ujpt, du m(*mi' 
ordre, et, piiiirainoi dire, do la mûinc fumillcïUii 
pot>tc qui , pour contenter Pradoii, eût pris un soin 
ni ridicule de wi gUt'in: d'inventeur, n'aurait guère 
ftiit l'afTaire de tant de lucleurH pour lesquels il n'y 
a que de» pennées vraiett et des expressions justes , 
uLqui, ne pouvant ju(;er de ces sortes d'empruiiltt, 
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ne sentent que le défaut de suite et la lacune. 
Boileau fait une Poétique après Aristote , après 
Horace. Valait-il mieux ne pas la faire? Personne ne 
Ta dit. Pradon lui-même ne va pas si loin. Il s*est 
borné à reprocher à Boileau de n'avoir fait que tra- 
duire Horace, quoique, dans un ouvrage de onze 
cents vers, tout au plus cinquante ou soixante soient 
imités d'Horace (1). Mais s'il a été bon que Boileau 
fît V Art poétique, devait-il en exclure, par la seule 
raison qu'Horace les avait exprimées avant lui, cer- 
taines prescriptions propres à tous les ouvrages d'(»s- 
prit, et laisser volontairement son code incomplet, 
pour n'y pas donner place à des règles déjà tracées 
par un autre? Parce qu'Horace a dit de la tragédie : 

si vis me flere , dolendum est 

Primum ipsi tibi. . . . 

interdirez-vous à Boileau, donnant des règles du 
même art dans la langue de son pays , de dire à son 
tour, où l'endroit le voulait, oil l'omission eût été une 
lacune : 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez ? 

Mon père était un homme de bien, de la plus rare 
probité; toutes ses actions ont été des fruits de vertu. 

(1) Préface deTéditionde 1674 ou 1675 : « Puisque daus mou 
ouvrage, qui est de onze cents vers, dit Boileau, il n'y en a |)as 
plus de cinquante ou soixante tout au plus imités d*Horace, ils 
(ses critiques) ne peuvent pas faii'e un plus bel éloge du reste 
qu^en le supposant traduit de ce grand poëte. » 

BIST. DE LA L1TTÉH. — T. 11. 28 
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Si, par les mêmes motifs , par le même i istiDdhl^-. 
bien, parles mêmes principes d'honneur, par flil|^^3 
raison, qui m'appartient, quoiqu'elle ne diffère pi l|[^ 
de la sienne, je fais le bien comme lui, et lemèicL^^ 
bien, et de la même façon, et dans les mêffiB 
circonstances, est-ce que je suis un plagiaire b 
vertu? 

11 en est de môme pour les ouvrages d'esprit. L'i-l ,^ 
crivain moderne crée dans sa langue ce que, dix-scpl 
siècles avant lui, un autre écrivain de génie acréé dans 
la sienne. Si j'évitais de faire le bien, pour ne pas le 
faire à la façon de mon père, je ferais le mal, en man- 
quant l'occasion de faire le bien. De même, si, par i p 
un vain scrupule, l'écrivain moderne , qui traite des 
mômes choses que l'ancien, évite de reproduire une 
vérité déjà dite, là où l'exigent impérieusement la 
matière et la suite du discours , il risque de tomber 
dans le taux pour n'avoir pas voulu ré^jéter le vrai. 
L'imitation, au sens déi'avorable qu'on y alUiche. 
n'existe pas entre écrivains de génie; mais je la re- 
connais dans un esprit médiocre qui fait des emprunts 
à un esprit excellent. Regardez bien l'endroit imité. 
Je suis sûr (jue les pensées enjpruntées n'y viennent 
ni dans leur ordre ni par un enchaînement néces- 
saire; et s'il arrive qu'elles soient exprimées heureu- 
senient, le bonhjur de ces passages fait d'autant plus 
de tort au reste. Il y a encore imitation, quand une 
langue iniparfaite se guindé à traduire une langue 
consonmiée. Pourquoi Régnier paralt-il plus imita- 
teur que Boileau? C'est parce que sa langue est au- 
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dessous de celle d*Horace, qu'égale au contraire la 
langue de Boileau. 

Mais pour que Tart d'écrire en vers, dont Boileau 
a donné les règles et les exemples , vaille les efforts 
qu'il exige, il faut qu'if ne surpasse pas la matière. 
Or, n'est-ce point pour n'avoir pas gardé, dans le 
Lutrin^ cette juste proportion entre la matière et 
l'art, que ce poëme, si riche en détails charmants, 
est pourtant un ouvrage froid ? J'en admire avec tout 
le monde les belles parties. Cette fine satire des 
mœurs des gens d'Église, cette gaieté maligne, c'est 
le vieil esprit français, c'est la veine des Fabliaux^ du 
Eoman de la Eose^ dont je suis pourtant fâché de 
retrouverles personnages allégoriques (1), de Villon, 
de Marot. Les descriptions en sont très-vives , celles 
surtout qui sont du même temps que VArt poé- 
tique (2). Mais ces beaux côtés du Lutrin ne m'en 
dérobent pas le principal défaut, celte disproportion 
entre la richesse de l'art et la pauvreté de la ma- 
tière. Boileau ne nous le donne, il est vrai, que 
comme un ouvrage de pure i)laisanterie, une baga- 
telle, une réponse à Lamoignon, qui l'avait défié de 
tirer un poëme d'une querelle entre le chantre et le 
trésorier d'une église. Pour venir d'un si grand 
maître, l'exemple n'en est pas plus à suivre. Le At/- 

(1) La Nuit, la Mollesse, dans les quatre premiers chants; la 
Piété, Thémis, rEspérance, dans les deux derniers. 

(2) Les quatre premiers chants du Lutrin ont élé écrits de 1672 
i 10" 4, et les deux derniers de 1G81 à 1G83, quand l'auteur tou- 
chait à cinquante ans. 
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irin pourrait 6tre responsable du vain em >loi qa*Qi I g^ 
a fait du talent poétique au dix-huitième sièele: a Iî^ 
sont des défis du même genre qui nous ont valu dn 1 j^ 
poKmes sur le Trictrac et le Café. Quoique Boika Ur 
s*en soit tiré à sa gloire, ont aimerait mieux qa'S \^i 
n'eût jamais abaissé l'art d'écrire en vers; et s'il eA 
une prescription essentielle qui manque daps a 
Poétique, c'est celle de n'employer ce grand irt 
qu'à de grands sujets. 

Tous les poètes d'ailleurs sont enclins à s'y trom- 
per. L'habitude de donner un tour poétique à toutes 
leurs pensées leur en cache souvent la valeur, et U 
préoccupation d'orner peut abuser les plus habiles 
sur le prix de ce qu'ils ornent. Ainsi ce vers de Boi- 
leau : 

Dans mes vers recousus mettre en pièces Malherbe (1), 

faisait dire à La Fontaine : « Je donnerais le plus 
beau de mes vers pour avoir fait celui-là. » Il eût 
donné sa meilleure fable pour ces deux-ci, qu'il citait 
avec admiration : 

Et nos voisins, frustrés de ces tributs servîtes 
Que payait à leur art le luxe de nos villes (2) 

beaux vers assurément, mais de cette beauté qui 
sent plus l'adresse que Tinspiralion ; un versificateur 
de talent y peut arriver. Il y a peut-être un trop 

(!) Satire il. 

(2) Ëtablissemeiit eu France des manufactures, tp. i. 
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grand nombre de ces beaux vers dans le Lutrin; on 
s'en lasse vile , comme de tout ce qui ne touche que 
l'esprit. Le Lutrin est un ouvrage froid , par l'idée 
qu'on se fait de la peine que Boileau s'y est donnée. 
On regrette qu'un esprit si viril, qui a enseigné l'art 
de travailler lentement, s'épuise à peindre un lutrin, 
à allumer poétiquement une chandelle, àparodier les 
plaintes de Didon dans le discours d'une perruquière 
délaissée, et les paroles d'or de Nestor dans la ha- 
rangue de la Discorde aux amis du trésorier; à dé- 
crire un combat à coups d'in-folio arrachés de la 
boutique de Barbin; et l'on revient aux Satires ^ à 
VArt poétique et aux Épitres , a ces chefs-d'œuvre , 
dit Voltaire, de poésie autant que de raison (1). » 

Dans une nation civilisée, oh la poésie n'est point 
la forme naturelle et directe du discours, mais un 
art de convention très-difficile et très-savant, 1 écri- 
vain qui fait choix, pour s'exprimer, de la langue 
des vers, ne doit l'appliquer qu'à des pensées qui 
mettent l'esprit dans un haut état, et qui le disposent 
à entendre quelque chose d'exquis dans une langue 
inusitée. Il faut qu'on sente à un certain air de sérieux 
et de grandeur, que l'homme qui les a conçues a eu 
besoin de quelque langage plus grand que l'humain. 
S'il s'impose le travail du poëte pour dire précieu- 
sement des choses au-dessous de ce haut état, il fait 
ressembler la poésie à cet art qui donne à de viles 
matières le lustre de l'or, ou qui, par la richesse de 

(1) Dictionnaire philosophique , art. Poétique. 

28. 
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renchâssement, simale des diamants avec des gnuni 
de verre. 

Il y a sans doute plus d'un diamant de ce genre 
dans Boileaa, et quelquefois le travail y surpasse il 
matière. Mais dans ses chefs-d'œuvre il est grand 
écrivain en vers, parce qu'il s'est servi des vcb 
pour exprimer ce qu'il concevait de meilleur dam 
un esprit excellent conduit par un cœur droit ({\ 
Les vérités de goût et de devoir qu'il a exprimées 
sont d'ailleurs si élevées et si hors de débat , qa'(A 
ne veut les lire que dans la langue privilégiée , soos 
la forme de sentences descendues du trépied sacré. 
Je ne me figure pas aisément Boileau méditant 
d'autres vérités, ni se servant d'une autre langue, 
tant il y est dans son naturel. Ce qu'il a écrit en 
prose , sauf quelques pages fines et piquantes sur les 
détails de l'art (2) et quelques lettres d'une simplicité 
éloquente, est bien loin de ses poésies. Il n'arrive 
pas toujours à sentir vivement en prose, et il semble 
qu'il s'y détende l'esprit, après les nobles fatigues de 
la poésie. 

Voltaire a fait un bel éloge de Boileau, quand il a 
dit de cet excellent poëte : « Despréaux a très-bien 
fait ce qu'il voulait faire (3). » Et ailleurs : « Boileau 
a dit ce qu'il voulait dire (4). » Voltaire sous-enten- 

(1) Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit. 

Ne dit rien au lecteur qu*à soi-même il n'ait dit. (Ep. UL) 

(2) Préfaces et Réflexions sur Longin. 

(3) Lettre à Helvétius. 

(4) Lettre à Brossette. Dans ce passage l*éloge est commun à 
Racine et à Boileau. 
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dait ceci : Il n'a fait ni voulu dire que ce qui était 
Trai selon sa nature et sa raison. Aussi est-il d'une 
injustice puérile de juger Boileau sur ce qu'il n'a pas 
Toolu dire, et de lui opposer une sorte d'idéal formé 
de traits empruntés à tous les grands poëtes de 
toutes les nations. 11 est très-évident que Boileau 
n'est ni Homère , ni Virgile, ni Racine, ni Molière : 
mais il faut le prendre tel qu'il se donne, et ne le juger 
que pour ce qu'il a voulu dire et pour la manière 
dont il l'a dit Or, à moins de dire qu'il n'y a rien 
de poétique à défendre l'esprit français contre cer- 
tains défauts non moins éternels que ses qualités (1); 
à moins de prétendre que ni les lois qui président 
aux œuvres de l'esprit et immortalisent des choses 
qui sont de l'homme (2), ni les vérités qui règlent la 
vie et la rendent meilleure par le devoir (3), ne peu- 
vent jamais être des sujets de poésie , il faut bien 
avouer que Boileau est un poëte. Pour moi, je l'es- 
time si excellent, qu'il n'en est pas un , dans notre 
pays, dont je trouve plus vrai ce que lui-même a dit 
d'Homère : 

C'est avoir profité que de savoir s'y plaire (4). 

(!) Les Satires littéraires. 

(2) Vjért poétique. 

(3) Les Épitres. 

(4) jért poétique, III. 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 

si. Influence du gouTernement de Louis XIV. — Trait de resaembtaBe 
entre ce gouvernement et l*état des lettres. — S II. Influence persomieBe 
de Louis XIV. — Des qualités de corps et d*esprit de ce prince, etooa- 
ment on reconnaît son image dans les écrits contemporains.'— Des n^ 
ports de Louis XIV aTec les écrivains. — S m* Sur quels genres s^a 
fait sentir plus particulièrement l'influence personnelle de Louis XIV. — 
S IV. De ce que lui doit la comédie. — S V. La tragédie. — S VI. L'éto- 
quence religieuse. — S ^11 • I^s genres et des écrivains que Louis HT 
a moins goûtés, et s'il est Juste d'appeler le dix-septième siècle tikk 
Oe Louis XI y. 



SI. 

INFLUENCE OU GOUVERNEMENT DE LOUIS XIV. — TRAIT 0£ RESSU- 
BLANCE ENTRE CE GOUVERNEMENT ET L*ÉTAT DES LETTRES. 

De toutes les influences qui contribuèrent à per- 
fectionner l'esprit français au dix-septième siècle, 
soit en agissant directement sur les hommes de 
génie, soit en formant la nation pour laquelle ils 
travaillaient, la plus puissante et la plus générale fui 
l'influence du gouvernement et des qualités person- 
nelles de Louis XIV. Ici encore il n'y a pas un juge- 
ment nouveau à porter, avec tous les risques alt^i- 
chés aux opinions nouvelles; c'est le jugement de 
deux siècles dont il faut donner les motifs. 

Il importe de distinguer l'influence du gouverne- 
ment de Louis XIV de l'influence personnelle du 
roi; non que le gouvernement ne portât en toutes 
choses la marque de la personne, mais parce que 
ces deux influences ont eu des effets distincts, celle 
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vemement ayant été plus générale, et celle de 
onne plus particulière. 
jis le temps des Périclès, des Auguste, des 
s, l'influence des bons gouvernements sur les 
est la moins contestable des vérités littéraires. 
ndeur dans Tordre est le caractère commun 
5 les gouvernements bien réglés ; c'est aussi le 
^re de tous les écrits durables. Toutes les 
ïs de rinvention et de l'exécution se peuvent 
er à celles-là. Un grand génie peut naître au 
une époque orageuse; mais il y naît tout seul, 
œuvres, pleines de cette grandeur déréglée 
2 plaît qu'à certains esprits, manquent de 
et du goût qui rendent les écrits populaires. 
ns gouvernements suscitent. les hommes de 
en foule, dans toutes les voies de l'esprit, et 
iriment aux écrits les plus divers ce caractère 
un d'ordre et de grandeur dont ils sont mar- 
[]l'est ce qui s'est vu pendant l'époque glorieuse 
appelle le siècle de Louis XIV. 
jais qu'il y a une opinion qui ôte au règne 
3uis XrV l'honneur d'avoir vu naître les 
es de génie qui l'ont rendu fameux, à la 
personnelle du roi celui de les avoir inspirés, 
rès-vrai que la plupart des écrivains du siècle 
lis XrV étaient ses aînés de plusieurs années. 
lie avait parlé en eux bien avant que Louis XIV 
, et que la nation eût connu son goût. Mais, 
au moment où se révéla l'autorité de ce prince, 
ait sorti d'aucun de ces écrivains un ouvrage 
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durable. Louis XTV ne créa pas les talents ; il leur 
ouvrit la carrière et il les régla. De même, dans la 
guerre, il est bien vrai qu'il n'avait fait ni la brillante 
valeur du grand Condé, ni la profonde habileté de 
Turenne; mais ce fut du jour seulement qu'il parut 
sur la scène que cette valeur de Condé et cette habileté 
del\irenne, trop longtemps au service de l'étranger, 
furent restituées à la France. 

Il faut se souvenir de quelle profondeur de dé- 
sordre Louis XrV tira la France en montant sur le 
trône. Les plus grands maux venaient de l'usage fu- 
neste de donner le gouvernement à un premier mi- 
nistre. Tout en était abaissé, vertus et talents, forcés 
d'être séditieux pour ne pas plier sous le premier 
ministre, ou de. s'avilir pour ne lui pas faire om- 
brage; tout, jusqu'à la condition de courtisan, de- 
venue la domesticité du premier ministre. Il n'y 
avait plus que deux situations possibles, la servitude 
ou la révolte; et c'est ainsi qu'on vit tous ceux pour 
qui la servitude était insupportable se jeter dans la 
révolte, et tel qui se serait soumis au roi, prendre 
les armes contre le premier ministre. 

Quand Louis XIV, enfin roi de fait, déclara sa ré- 
solution de régner par lui-même, tout le monde sen- 
tit son maître, et la révolte cessa, parce que la dé- 
pendance légitime et naturelle remplaça la servitude. 
Le premier qui fit sa soumission fut le prince de 
Condé. « li fut alors convaincu, dit un grand prédi- 
cateur, qu'il y avait quelque chose de nouveau sous 
le soleil; et parce qu'il avait un cœur droit, il vit 
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ivec joie un plus fort que lui, selon les termes de 
i^Écriture, sur le théâtre du monde, obscurcissant 
tous les héros et lui causant à lui-même de Tétonne- 
ment (1). » Avec Condé qui avait fait la guerre pour 
son compte, Turenne et La Rochefoucauld qui l'a- 
vaient faite, le premier pour le compte de la Fronde, 
le second pour une femme, s'empressèrent de dé- 
sarmer, et de faire oublier au roi leurs torts envers 
reofant royal. Les plus hautes têtes s'abaissèrent 
sous cette jeune main, dans laquelle un fouet de 
chasse fit un moment l'office du sceptre. 

n n'y a de comparable aux changements qu'opéra 
Tavénement de Louis XIV que ce que nos pères ont 
vu du général Bonaparte, quand il nous rendait dans 
la même année la victoire sur les champs de ba- 
taille, à l'intérieur l'ordre, la religion, un bon état 
de finances, une administration, une société civile. 
Le temps que Mazarin avait perdu à mal régner, 
Golbert l'employait à bien servir le roi. Il contentait 
la première ardeur de gloire du jeune prince par 
toutes les réformes et toutes les créations de la 
paix. Il réalisait dans les institutions du gouverne- 
ment intérieur l'ordre qui régnait dans les pensées 
du roi, en même temps qu'il préparait les moyens 
défaire la guerre sans accabler les peuples. Aussi, 
quand la guerre avec l'Espagne éclata en 1667, 
Louis XrV trouva, pour l'y suivre, une armée bien 
organisée, et, pour l'y soutenir, une nation unie. 

(1) Bourdaloue, Oraison funèbre du prince de Condé, 
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L'Europe, comme la France, sentit son ascendant; 
et dès lors s'amassa contre nous cette jalousie eu- 
ropéenne, aujourd'hui encore notre honneur el 
notre péril. 

On sait comment Louis XIV la mérita. La con- 
quête delà Flandre, le passage du Rhin, la prise de 
la Franche-Comté en plein hiver, malgré la triple 
alliance de la Suède, de l'Angleterre et de la Hol- 
lande; plus tard, la Hollande envahie, la Franche- 
Comté de nouveau conquise après avoir été perdue, 
et pour cette fois réunie définitivement à la France; 
l'Alsace devenant française; Strasbourg échangeant 
avec joie son titre de ville libre contre celui de ville de 
France; les deux paix glorieuses d'Aix-la-Chapelle el 
de Nimègue, pendant lesquelles la marine, le com- 
merce, les manufactures, les lettres et les arts pros- 
péraient comme à l'envi sous l'influence d'un roi 
qui avait toutes les grandes vues : telle est la matière 
de nos annales, de 1660 à 1683, pendant plus de 
vingt années, les plus belles d'un règne qui devait 
en compter soixante. 

Les changements qui s'opérèrent dans la société 
ne furent pas moins étonnants. L'esprit de faction, 
de fureur et de rébellion, si vivace depuis Fran- 
çois II, devint, dit Voltaire, une émulation de servir 
le prince. L'État fut un tout régulier, dont chaque 
ligne aboutit au centre. L'idée et l'amour de la pa- 
trie prirent naissance le jour où nos armées ne virent 
plus en face d'elles, dans les rangs ennemis, des 
Français, princes ou grands seigneurs, et où la 
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France fut toute seule contre l'Europe. A l'esprit de 
classée! de distinction succéda Tesprit de société et 
de commerce. C'est là un des plus beaux résultats 
de la politique de Louis XIV; et le dépit qu'en 
montre Saint-Simon, si entêté de titres et de rangs, 
prouve tout à la fois et la nécessité et la difficulté de 
ce changement. Comment Louis XIV n'eût-il pas 
préféré à cette noblesse qui avait attiré sur la France 
tous les maux de la Fronde, la partie de la nation 
née de ses œuvres, qui se personnifiait en Colherl ? 
D releva d'ailleurs la petite noblesse, qui s'était 
tenue honorée jusque-là d'Otre dans la domesticité 
de la grande; il rapprocha les intervalles ([ui sépa- 
mieqt les classes, et les mit toutes de plain-pied 
en présence de la royauté, devant laquelle tout se» 
subordonnait sans se rapetisser. Qu'il eilt cpielque 
secret contentement d'orgueil à ne soufïrir de gran- 
deur, comme dit Saint-Simon, que par émanation 
de la sienne, à faire donner du monseigneur i^i ses 
ministres, à leur permettre l'habit de ([ualité au lieu 
de l'habit noir, à recevoir leurs fenunes à sa table 
et dans ses carrosses, le dernier c()U[) n'en fut pas 
moins justement porté à tout ce reste de féodalité 
turbulente qui avait relevé la tête sous Mazarin; et 
l'idée d'égaler, par l'étiquette de cour, les roturicus 
capables aux honnnes .simplement nés, fut plutôt 
une vue supérieure qu'un raflinement de l'égoïsnïe 
royal. 

Le grand acte de gouvernement dont les lettres 
firent l'objet était uue vue du même ordre. Le jour 

29 
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où Louii XIV donna dM penûons au gens de M^ 
Irai» au iioni de TÉlat, il les mit bon de serviUidei 
Joiqu'alort, pour dem ou trois qui gagnaieul àm 
abbayes à la loterie de la bveur royale» la plapsit 
tiraient du roi» à titre d'aumônes bontensainsol 
mendiées, quelques dons précaires, ou flgunisnl 
sur l'élat des gages des domestiques dans les mi- 
sons des grands seigneurs. Louis XIV, en pennoo- 
nant les gens de lettres sur sa cassette, les enleva 1 
la clientèle des nobles. En même temps, la régula^ 
rite du don fit regarder comme un droit attaché sa 
mérite ce qui n'avait été jusqu'alors que le prii cs- 
pricieux de quelques flatteries bien tournées, et l't- 
tat parut avoir donné ce que le roi s'interdisait df 
retirer. Dès lors la flatterie ne Ait plus nécessaire oè 
le caprice ne distribuait plus les récompensi»s ; et 
Vit que Sainl-Simon a dit de ce poison de TadulatioD [ 
qui » déifia Loiii» XIV jusque dans le sein ducbrifl- - 
tiaiiisiiie, d n'esl pas vrai des gens de lellres i/co- : 
sioiiii/»H, auxqiH*ls la reconnaissance n*a rien bit 
dire que la posU^rité n'ait ratifié. 

Au reste, le plus bel éloge que les écrivains ainnt 
Tait de I^mis XIV, c'a été de réfléchir dans leurs 
ouvrages les qualités de son gouvernement pendant 
ces ving(-i!inq années si glorieuses et si fécondes. 
I^ (Téation qui enfante dos faits nouveaux, et celle 
qui tire de. faits connus des applications nouvelles, 
la hardii^sse réglée par le goût, Tcsprii d'ordre et 
d'unité, telles sont les qualités du gouvernement de 
Louis XIV. Ouvrez les chefs-d'œuvre . écrits sons 
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l'impression de ce magnifique spectacle; tous ne 
sont-ils pas marqués des mêmes qualités, création, 
hardiesse, goût, ordre, unité? Les livres sont Timage 
la plus fidèle de l'État : ils sont aussi, dans une cer- 
taine mesure, l'image du roi, ou plutôt (et cette ré- 
serve est à l'honneur seul des écrivains) l'imago de 
ce qu'il y avait du grand homme dans le roi. 

Sn. 

INFLUENCE PERSONNELLE DE LOL'IS XIV. 

Chaque époque se forme, de ce qu'elle désire et 
de ce qu'elle regrette, une sorte d'idéal du bien pu- 
blic dont toutes les imaginations sont occupées, et 
qui se réfléchit dans tous les ouvrages d'esprit. 
Au dix-septième siècle, l'idéal, c'est la royauté. 
C'est que la royauté seule pouvait donner à la 
France ce dont elle avait soif, la stabilité, l'ordre, 
l'unité. Tout le monde avait besoin du roi : la 
bourgeoisie , contre les grands seigneurs ; la petite 
noblesse , contre la grande ; le peuple , contre 
la gabelle et la guerre civile. Ce ne fut pas une 
pure idée de rhétorique qui fit faire à Balzac son 
Prince; il en trouva le sujet dans ce désir uni- 
versel qu'on avait alors d'une royauté forte, respec- 
tée, qui mît fin aux guerres civiles et à l'anarchie. Je 
trouve dans ce livre le roi tel que l'appelaient les 
bons esprits, et les qualités que Balzac prête à 
Louis Xin sont celles qu'on eût voulu voir dans ce 
prince, pour que Richelieu fût moins nécessaire, La 
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?«ine déclamation qa'îl y mêle, par fiuuse chaleur 
ou |Nir flatterie, D'empèche pas de sentir ce que ce 
portrait a pour l'époque de vrai et de vivant. 

Les désordres de la Fronde ne firent qu'attacher 
plus fortement la nation à cet idéal. Ceux même qui 
avaient trouvé un moment leur compte k l'entier ef- 
facement du roi, soua le règne d'un premier ministre, 
s'étaient enfin convaincus qu'il vaut mieux qu'un 
seul possède ce qui ne peut se partager entre plu- 
sieurs. Maiarin mort, et le rideau qui cachait le roi 
tombé, l'idéal auquel on aspirait apparut dans la 
personne d'un jeune prince qui, comparé aux autres 
hommes, était lui-même une sorte d'idéal. 

Il avait les plus rares qualités du corps, de l'esprit 
et du caractère. Un air d'empire et d'autorité qui, 
même sous le masque , le faisait reconnaître entre 
ses coiiilisaiis les mieux faits (i); un visage qui rem- 
plissait la curiosité' des peuples (:2); une majesté qui 
travail rien de farouehe; un abord charmant; un air 
^nind et augustes qui tout seul annonçait le souve- 
rain (3); un roi, tel que les pot^tes nous représentent 
ces hommes qu'ils ont divinisés (4); que sa taille, 
son port, sa beauté et sa grande mine , et jusqu'au 
son de sa voix, Tadresse et la grâce naturelle et ma- 
jestueuse de toute sa personne, faisaient distinguer 



(1) La Hniyè.ref Du souverain et delà république. 

(2) Mémoires de Choisr. 

(3) Masftillon, Oraison funèhre de iMuis V/f . 
(i) Mémoires de madame de Motte-ville, 
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usqu'à sa mort comme le roi des abeilles (1); c'est 
linsi que tous les yeux voyaient la persoime de 
^ouis XIV. Les poètes , non les Benserade , mais les 
)lus grands, célébraient à l'envi cette grande mine, 
»t les prédicateurs n'y contredisaient pas. 

Quelle taille, quel port a ce fier conquéraut ! 
Sa personne éblouit quiconque Texamine ; 
Et quoique par sou poste il soit déjà si grand, 
Quelque chose de plus éclate dans sa mine (2) . 

\joutez à cet avantage «incomparable et unique » de 
toute sa figure (3), que l'abbé de Choisy, qui va trop 
loin, appelle un visage solaire, une adresse merveil- 
leuse à tous les exercices du corps, danse, mail , 
paume,cheval, chasse, voiture; du courage à la guerre 
dès sa plus grande jeunesse, lorsqu'aux sièges de 
Belle-garde et d'Étampes « on tirait, dit Laporte, force 
coups de canon sur lui, sans que cela lui donnât de la 
crainte (4), » et plus tard, dans la guerre de Flandre, 
quand personne ne souhaitait la bataille de meilleur 
cœur, et ne voulait être plus résolument que lui au 
premier rang (5). Il est vrai que ce courage était 
sans fougue, sans oubli de la majesté royale, comme 
cette majesté était elle-même sans roideur. Tout 

(1) Mémoires de Saint-Simon, 

(2) Molière, les Plaisirs de l'Ile enchantée, 

(3) Mémoires de Saint-Simon, 

(4) Mémoires de Laporte, Il ajoute : « Ceux qui Tout vu dans 
les dernières occasions disent qu*il est intrépide. » 

(5) Lettres de madame de Sév igné , Elle le tenait de M. de Pom- 
ponne. 
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dans ce princo, sa marche, son port, toute sa conte- 
nance, tout, jusqu'au moindre geste, était mesuré, 
décent, noble, grand, majestueux, et toutefois très- 
naturel (I); C'est là le dernier trait et la perfection 
n\6nw des qualités de la personne, la majesté unie 
au naturel. Tous les témoignages du temps sont d'ac- 
cord sur ce point. 

Pour les qualités de l'esprit, Louis XFV eut au plus 
haut degré toutes celles que demande la royauté, et, 
dans une mesure marquée par les devoirs du rang, 
la plupart de celles qu'on admire dans un homme 
privé. Cet esprit se montra tout à coup et tout en- 
tier dans ses prenners actes. « Son grand sens, dit 
madame de Motteville, et ses bonnes intentions 
firent connaître les semences d'une science univer- 
selle qui aviurnt été cachées «^ ceux qui ne le voyaient 
ï)as dans le parliculicr ; car il parut tout à coup po 
lilicpu' dans les alTaires (l'i'Uat, théologien danscellfs 
(le {'Kf^iise, exact en celles de finance (2). » On était 
frappé tout d'ahord de la précision de ses paroles, 
image, dit Hossiiel , de la justesse qui régnait dans 
ses pensées Ç\). Leur rareté et leur brièveté ajoutait 
h leur ibrce, outre le choix et la majesté qui rendait 
tout précieux (i). On les reeueillail comme les 
maximes de la sagesse (ri). Celte précision et cette 

( I ) Mémoires Je Saint-Simon. 

(2) Mémoires Je maJame Je Motteville. 

(3) Bossuet, Oraison funèbre Je Marie-Thérèse. 

(4) Mémoires Je Saint-Simon. 

(5) MassiUoii, Oraison funèbre Je Louis XI y. 
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majesté qui donnait tant de poids à ses paroles, soit 
dans ses réponses aux ambassadeurs des princes, soit 
dans les conseils, étaient tempérées , dans les entre- 
tiens avec les particuliers, par une politesse et une 
grâce de discours qui trouvaient toujours à placer ce 
qu'on aimait le plus à entendre (1). «Le roi, dilTabbé 
de Choisy, est peut-être l'homme de son royaume 
qui pense le plus juste et qui s'explique le plus agréa- 
blement. Ses moindres paroles ont toujours un cer- 
tain sel qui leur donne de la force et de l'agrément. 
Il est véritablement roi de la langue , et peut servir 
de modèle à l'éloquence française (2). » A en croire 
le maréchal de Berwick, ses réponses les moins pré- 
parées renfermaient en peu de mots tout ce qu'il y 
avait à dire de mieux selon les temps, les choses et 
les personnes (3). C'est ce que confirme Saint-Simon. 
Jamais homme, selon lui, ne fut si naturellement 
poli, ni d'une politesse si fort mesurée, si fort par 
degrés, ni qui distinguât mieux dans ses réponses 
l'âge, le mérite et le rang (4). « S'il fallait badiner, 
dit encore le maréchal de Berwick , c'était avec des 
grâces infinies, un tour noble enfin que je n'ai vu 
qu'à lui. » (( Il faisait, dit Saint-Simon, un conte 
mieux qu'homme du monde, et aussi bien* un récit. 
Ses discours les plus communs n'étaient jamais dé- 



(1) Massillon, Oraison funèbre de Louis XI F", 

(2) Mémoires de Choisy, 

(3) Mémoires du maréchal de Berwick, 

(4) Mémoires de Saint^imon, 
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pourvus d'une naturelle et sensible majesté. » On 
sait par cœur ces vers de Tartuffe : 

D'un fin discernement sa grande âme pourvue 
Sur les choses toujours jette une droite vue. 

Ceux-ci sont moins connus : 

Ce monarque, dont Tâme aux grandes qualités 
Joint un goût délicat des savantes beautés. 
Qui, séparant le bon d'avec son apparence, 
Décide sans erreur, et loue avec prudence, 
Louis, le grand Louis, dont l'esprit souverain 
Ne dit rien au hasard et voit tout d'un œil sain (1). 

Sur les qualités de la personne comme sur Tesprit 
de Louis XIV, on n'en est pas réduit à choisir entre 
des jugements contradictoires. Les plus prévenus ne 
radmirent guère moins que les plus amis, et les mé- 
moires secrets ne démentent point les panégyriques 
de la chaire. Louis XTV avait imprimé dans tous les 
esprits une image de beauté, de grandeur et de na- 
turel, demeurée plus forte que les préventions par- 
ticulières. 

La perfection des qualités de l'esprit, c'est le goût, 
comme la perfection des qualités de la personne, 
dans un rang si élevé et au sein même de la majesté, 
c'est le naturel. Je ne m'étonne donc pas qu'un 
prince que Molière qualifie de roi judicievx (2) eût 

(1) Pocme du Val-de-Gràce. CVst aussi le sentiment de Saint- 
Simon : <t Jamais , devant le monde , rien de déplaeé ni de ha- 
sardé. » 

(2) Plus loin, même passage : 

Et l*on sait qu'en deux mots ce roi Judicieux 
Fait des plus beaux travaux l'éloge glorieux. 
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du goût, le goût n'étant que la plus grande délica- 
tesse de jugement. De là son éloignement tout d'a- 
bord pour madame de Maintenon; il la soupçonnait 
d'avoir dans l'esprit le précieux de l'hôtel de Ram- 
bouillet. C'est par le goût qu'il voyait les travers aussi 
vite que Molière, et qu'il laissait aux autres à en faire 
des railleries (1). Il ne rendait les gens ridicules que 
par la comparaison qu'on faisait d'eux avec ce type 
de décence, de noblesse et de naturel qui se person- 
nifiait en lui. Il en est resté un témoignage piquant : 
c'est ce mot de de Vardes, un des seigneurs les plus 
à la mode au commencement du règne , qui disait 
en revenant d'un long exil : « Sire, quand on est 
loin de Votre Majesté, on n'est pas seulement mal- 
heureux, on devient encore ridicule. » 

Le portrait que font de son caractère les mêmes 
témoins n'est guère moins beau : « Dieu, dit l'un 
d'eux, lui avait donné toute l'élévation nécessaire à 
un grand roi (2). » Un autre loue en lui la parfaite 
égalité d'humeur; un cœur ouvert, sincère, et dont 
on croyait voir le fond; un esprit de droiture et d'é- 



(1) U faut lire, dan» les œuvres de Louis XIV, le passage où 
il recommande à son petit-fils d'éviter la raillerie. Ce morceau 
égale les meilleurs de La Bruyèra, et il respire je ue sais quoi de 
grand et de royal qui ue sent pas son homme de lettres. Louis XIV 
couseillait à son petit-iils ce qu'il faisait lui-même ; car La Bruyèi'e 
le loue d'avoir a un grand éloignement pour la raillerie piquante, 
ou assez de raison pour ne se la permettre point. » Du souverain 
ou de la république. 

(2) Mémoires de madame de Motteville, 
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quité jusqu'à prononcer contre soi-même (1). C'était 
dit un autre, un maître humain, facile, bienfaisant, 
affable, ayant un fonds d'honneur, de droiture, de 
probité, de vérité (2). Bossuet parle de sa bonté, ( 
qui, dit-il, ne pouvait pas être assez estimée (3). b 
Fontaine la célèbre en ces vers : 

Vous témoignez en tout une bonté profonde , 
Et joignez aux bienfaits un air si gracieux. 

Qu'on ne vit jamais dans le monde 
De roi qui donnât plus et qui sût donner mieux (4). 

Celui de tous ces témoins qui lui rend la justice la 
plus étroite et qui serait plutôt suspect de retran- 
cher que d'ajouter, Saint-Simon rappelle ces au- 
diences où il écoutait avec patience, avec bonté, 
avec envie de s'éclairer et de s'instruire, et où il n'in- 
terrompait que pour y parvenir, o On y découvrait, 
dit-il, un esprit d'équité et de désir de connaître la 
vérité, quoique en colère quelquefois, et cela jusqu'à 
la fin de sa vie. » Mais ce sont là seulement des qua- 
lités de commerce. Pour les parties héroïques du 
caractère, on croit lire une Vie de Plutarque, aux 
endroits où Saint-Simon parle « de sa fermeté dans 
les malheurs de toute sorte qui accablèrent le dernier 
tiers de son règne; de sa tranquille constance dans 
les derniers jours de sa vie; de cette égalité d'àme 
qui fut toujours à l'épreuve de la plus légère inipa- 

\ (1) La Bruyère, Du souverain ou de la république, 
(2) Massillon , Oraison funèbre de Ix)uis XI f. 
(Z) Oraison funèbre de Marie-Thèrèse. 
(4) Épîti-e xvm. 
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Uence; de celte gravité, de cette majesté qui l'ac- 
compagna jusqu'au dernier moment, de ce naturel 
qui y surnagea, avec un air de vérité et de. simpli- 
cité qui bannirent jusqu'aux plus légers soupçons 
de représentation et de comédie. » 

Une des qualités les plus caractéristiques de 
Louis XrV, ce fut l'art d'emprunter à autrui sans 
imitation et sans gêne, et de s'approprier toutes 
choses avec une facilité admirable (1). Sans doute 
la médiocrité de son éducation lui rendait ce se- 
cours indispensable ; mais c'est le trait d'un carac- 
tère droit et d'un esprit excellent, non-seulement 
d'en avoir usé quand on le lui offrait, mais de 
ravoir recherché. Le goût de la vérité, le don de 
Tattirer par la douceur et les grâces , en mettant à 
Taise ceux qui pouvaient la lui dire , le don non 
moins rare de se l'approprier, pour en faire usage 
dans sa conduite, ce sont là des qualités supérieures, 
parce que la volonté y a presque plus de part que la 
nature. Je n'en trouve pas le mérite diminué par 
cette complaisance en lui-môme que lui reproche 
Saint-Simon, et qui lui persuadait que ce qu'il tirait 
ainsi des autres lui venait de son fonds. La remarque 
même en est puérile ; car en quoi la connaissance 
qui nous vient du commerce des hommes nous est- 
elle moins propre que celle que nous tirons de l'é- 
ducation? et en quoi diffère du don « d'emprunter 
sans imitation et sans gêne » le don de créer ? La 

(1) Mémoires de Saint-Simon, 
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romplaisance en soi-même de Louis XTV ne res- 
!>emble-t-<'llo pas à celle qui faisait dire à Molière, 
INirlant de ses emprunts : «Je prends mon bien où 
je le trouve ? » 

Il nous reste une image magnifique des qualités 
de Louis XIV ; eest ce palais de Versailles, qui porte 
une* si sensible empreinte du grand nn. Personne 
n*en a Tait un plus bel éloge que Saint-Simon, par la 
manière nu^ine dont il le critique. (( Saint-Germain, 
remarque-t-il , offrait à Louis XIV une ville toute 
faite et que sa [xisition entretenait par elle-même. 
Il l'abandonna pour Versailles, le plus triste et le - 
plus ingrat de tous les lieux, sans vue , sans bois, 
sans eau, sans terre, parce que tout y est sable mou- 
vant ou marécage ; il se plut à y tyranniser la nature, 
à la dompter à force d'art et de trésors. Il 'n'y avail 
\k qu'un trôs-misérahle cabaret ; il y bâtit une ville 
enliÎMT (I;. » Oin' inaiHjuc-t-il à ce jugement que 
(l'être conséqueul, pour c^lre le plus bel éloge de> 
travaux de Versailles ? Louis XIV u abandonna Saint- 
(ieruiain : » qu'avail-il à faire pour une ville toule 
faite et s'eniretenani par elle-iuônie? « 11 choisit le 
plus t liste et le plus ingrat de tous les lieux : » où 
donc les (Mubellissenienls étaient-ils plus nécessaires? 
(( Sans bois : » il en lil planter, qui font de Ver- 
sailles un (les plus beaux lieux du monde. « Sans 
eau : )) il en fit venir par-dessus les uioutagnes, en 
suscitiinl les inventions de la science. « Sans terre: » 

(1) Me moires de Saint-Simon. 
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il répandit la terre et la végétation sur ce sable mou- 
vant et sur ces marécages. « Il se plut à y tyranniser 
la nature : » où donc est la beauté du travail de 
l'homme, si ce n'est dans sa lutte avec la nature? 
« Il fit une ville entière où il n'y avait qu'un ca- 
baret : » mais c'est là le génie même ; faire quelque 
chose de rien. Racine y voyait toute l'invention dans 
la tragédie (1). Où la nature a tout fait, faut-il que 
l'art vienne étaler son impuissance à l'embellir? 

Marly réunissait la plupart des beautés naturelles 
qui manquaient à Versailles; et pourtant le palais et 
les jardins de Marly ont disparu. La création de 
Versailles était un acte de roi fondateur; une ville 
s'élevait autour du palais. Marly fut bâti quand 
Lous XIV était fatigué de la foule, peut-être las du 
beau, et qu'on parlait déjà de la difficulté de l'a- 
muser. Enfermer dans l'étroite anfractuosité d'une 
colline une immense construction solitaire, ce n'était 
plus une pensée du grand roi , mais un caprice de 
l'homme. Aussi un excellent air, des bois magnifi- 
fiques tout alentour, presque la même vue que des 
hauteurs de Saint-Germain, avec l'avantage d'une 
colline plus douce et plus accessible, d'où l'on peut 
suivre de l'œil les charmantes sinuosités de la Seine ; 

(1) Préface de Bérénice : «( Ils ne songent pas ([u'au contraii-e 
toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien , et que 
tout ce grand nombre d'incidents a toujours été le refuge despoëtes 
qui ne sentaient dans leur génie d'abondance ni assez de force pour 
attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une action sim- 
ple, soutenue de la violence des passions , de la beauté des senti- 
ments et de rélégance de l'expression. » 

30 



350 HISTOlRfi 

tant de beautés ne sauvèrent pas Marly de la des- 
truction qui a épargné Versailles. 

C'est donc à Versailles qu'il faut aller chercher l'i- 
mage du génie et de la personne de Louis XFV. C'est 
là qu'on y sent, pour ainsi dire, sa présence et qu'on 
y respire sa grandeur. Le palais y a la grande mine 
de l'hôte. La justesse de ses pensées reluit dans ces 
belles proportions ; sa faculté d'emprunter à autrui 
sans gêne paraît dans tant de libres imitations de 
l'art antique ; son goût est marqué dans la beauté 
de l'exécution. La majesté royale remplit ces vastes 
galeries, et il semble que l'impression s'en fasse en- 
core sentir dans celles des parties de ce prodigieux 
édifice qu'il n'a pas été nécessaire de transformer 
pour les co iserver. Que dirais-je des jardins dont le 
dessin est si grand, qu'en même temps que les sens 
y sont flattés par toutes les commodités de la pro- 
menade, la majesté du lieu y tient sans cesse l'esprit 
dans un haut état; dont l'étendue est si vaste , qu'à 
côté de ces immenses allées, où il peut y avoir foule 
sans entassement, il est, pour ceux qui n'aiment pas 
la foule, des solitudes secrètes et salubres ? Ce lieu 
sans air est inondé d'air; les yeux ne rencontrent que 
des bois et des eaux dans ce lieu sans eau et sans 
bois; le soleil se couche chaque soir au bout de la 
nappe d'eau lointaine qui termine ce lieu sans vue. 
Où trouver plus de plaisirs pour les yeux et plus de 
sujets pour la pensée, que dans cet horizon tracé de 
la main du grand roi? 

Cette image de giandeur que Louis XIV a comme 
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imprimée à Versailles, je la reconnais dans tous les 
écrits qui ont paru sous son règne. Chaque *chef- 
d 'œuvre réfléchit tous les traits de l'idéal. L'amour 
de la vérité, la grandeur dans le naturel , la faculté 
d'emprunter sans imitation, la perfection du goût, je 
ne sache pas un écrit durable de cette époque où l'on 
ne trouve toutes ces qualités appropriées à la diversité 
des genres et des sujets?Est-il besoin de faire uneré- 
serve, et de dire que, pour donner tout à Louis XIV, je 
n'ôte rien à personne?Sans doute les écrivainsde son 
temps avaient naturellement tous ces dons , par la 
même faveur du ciel qui donnait à la France un grand 
gouvernement et un grand roi. Qu'on aille plus 
loin encore, pour ne rien diminuer de la gloire de 
ces grands hommes ; qu'on réduise l'influence de 
Louis XIV à des ressemblances heureuses entre ses 
contemporains et lui. Écrivains et roi, je le veux bien, 
se sont simplement entendus : le roi a marché dans 
son naturel , les écrivains dans le leur. Mais à 
moins de nier le caractère le plus saillant de la so- 
ciété au dix-septième siècle, c'est-à-dire l'ascendant 
du roi sur la nation, il faudra bien reconnaître que 
les écrivains ont dû rechercher les qualités qui se 
recommandaient de l'exemple de Louis XIV et se 
défendre des défauts qui choquaient son goût. La 
Bruyère l'a dit dans une ré flexion sur ce goût de 
comparaison qu'ont les princes , sans autre science 
ni autre règle : « Tout ce qui s'éloigne trop de Lulli, 
de Racine et de Le Brun est condamné (1). » Ne se- 

(1) La Bruyère, Des grands. 
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rail-ce pas une assez belle part pour Louis XFV, dans 
les pompeuses merveilles de son siècle, d'avoir tenu 
en disgrâce tout ce qui s'éloignait de Texcellent? 

Au surplus , que ne s'en rapporte-t-on aux écri- 
vains eux-mêmes, à titre d'esprits justes et d'honnêtes 
gens ? J'en crois La Fontaine, quand il dit : 

Vous savez conquérir les États et les hommes; 
Jupiter prend de vous des leçons de grandeur, 
Et nul des rois passés, ni du siècle où nous sommes, 
N*a su si bien gagner Tesprit avec le cœur : 
Vos moindres volontés sont autant de décrets , 
Vos regards sont autant d*arrèts (1). 



J'en crois ces vers si nobles et si éloquents de \ 
Boileau : 

... Ma muse, occupée à cet unique emploi. 
Ne regarde, n'entend , ne connaît plus que toi. 
Tu le sais bien pourtant , cette ardeur empi-essée 
N'est point eu moi l'effet d'une âme intéressée; 
Avant que tes bienfaits courussent me chercher, 
Mon zèle impatient ne se pouvait cacher ; 
Je n'admirais que toi. Le plaisir de le dire 
Vint m'apprendre à louer au sein de la satire (2). 



J'en crois Bossuet, s'écriant du haut de la chaire , 
après un éloge du roi à peine monté sur le trône : 
((Je ne brigue point de faveur, je ne fais point ma 
cour dans la chaire, à Dieu ne plaise ! Je suis Français 
et chrétien, je sens, je sens le bonheur public , et je 

(1) Épître XVIII. 

(2) Épître VIII. 
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décharge mon cœur devant Dieu (i). » Cette admira- 
lion universelle des lettres pour Louis XIV n'est pas 
une conspiration de flatterie, mais l'impression forte 
que de grands écrivains recevaient des qualités du 
roi et de la grandeur de la France , depuis que sous 
ce roi, comme dit encore Bossuet, elle avait ap[;ris 
à se connaître (2). 

Louis XIV exerça une autre sorte d'influence , la 
plus directe et la plus puissante , par ses rapports 
personnels avec les écrivains. Ses libéralités dis- 
crètes et proportionnées contribuèrent à la fortune de 
quelques-uns et furent toute la fortune de quelques 
autres. Il n'en combla aucun; c'eût été faveur exces- 
sive et caprice. Certains de ses prédécesseurs en 
avaient donné des exemples qui n'ont pas tourné à 
leur louange, les dons ayant été trop souvent au- 
dessus des mérites. Mais aucun homme de lettres 
n'eut à arracher de lui, par des importunités ou par 
des flatteries affamées , des grâces précaires et em- 
barrassantes. Louis XrV fixa la condition des gens de 
lettres; il les honora dans sa faveur, il les respecta 
dans ses bienfaits. S'il ne trouva pas bon qu'ils s'oc- 
cupassent des affaires de l'État, ce fut moins jalousie 
de son pouvoir ou impatience de la critique, que par 
une juste idée du rôle de l'écrivain. La tâche de gou- 
verner était la sienne, et, eût-il été d'humeur à la par- 
tager, il ne pouvait pas lui venir à l'idée de la par- 



(\) Sermons sur les Démons. 

(2) Oraison funèbre de Marie'Thérèse, 

3q. 
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tager avec des poëtes. Mais nul écrivain n*eut à im- 
moler aux défauts du roi, ou à taire, pour faire sa 
cour, aucune vérité de l'ordre moral, ni à entretenir 
la protection royale par des redevances régulières 
d'adulation. Uepuis l'exemple donné par Louis XTV, 
il n'y a eu que deux conditions honorables pour les 
écrivains : ou cette dépendance à l'égard du roi, par 
des libéralités régulières et méritées; ou l'indépen- 
dance absolue, par la faveur du public qui enrichit 
l'écrivain, par la faveur des lois qui l'appellent aux 
premiers rangs dans l'État. 

Depuis que nous avons vu les écrivains conduire 
eux-mêmes l'État, nous nous sommes moins éton- 
nés de la faveur dont ils ont joui auprès de 
Louis XIV. Quand il fait manger à sa table Molière, 
nous le trouvons tout naturel, tant le génie de Mo- 
lière nous parait au-dessus de cet honneur. Mais, à 
cette époque, la faveur en était si extraordinaire et 
si inouïe , que pour faire asseoir à ses côtés son valet 
de chambre, un comédien, pour faire cette violence 
à l'opinion, non des sots, mais des personnes judi- 
cieuses de la cour, il fallait que Louis XTV eût de 
Molière une haute idée, et qu'il devinât d'instinct une 
grandeur dont on ne lui avait point parlé, dans un 
temps où l'on ne reconnaissait que celle de Dieu et 
celle du roi. 

Qu'on s'imagine, dans cette cour où le roi était si 
fort au-dessus et à l'écart de toutes choses et de 
toutes personnes par l'étiquette, parla grandeur per- 
sonnelle, quel éclat, je dirais presque quel scandale. 
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ie jour où le valet de chambre mangea en tête à tète 
ivec le roi ! Que devaient en penser ceux qui s'offen- 
^ient si grièvement, comme Saint-Simon, que le roi 
eût fait donner du monseigneur à ses ministres, et 
eût souffert qu'ils portassent Thabit de cour ! Tous 
ces gens titrés ne s'intéressaient si fort au maintien 
de l'étiquette royale que pour sauver la leur; et 
s'ils étaient si jaloux que le roi ne dérogeât pas, c'é- 
tait pour n'être pas forcés de déroger eux-mêmes. 
Louis XrV méprisa ces préjugés ; il sentit que les 
marquis dureraient moins que Molière, et qu'en 
rapprochant ainsi le poëte du roi, il ne faisait que 
devancer le jugement de la postérité qui devait les 
mettre tous deux au même rang. Louis XIV n'a rien 
fait de plus hardi ni de plus intelligent; et ce qui re- 
lève le prix de cet acte, c'est qu'il n'y pouvait être 
ni conseillé par ses ministres, ni invité par les mœurs 
de l'époque. Ce fut son invention propre et son libre 
mouvement. Aussi n'y a-t-il rien de plus populaire 
dans sa gloire. 

§111. 

SUR QUELS GENRES S*£8T FAIT SENTIR PLUS PARTICUUÈRENENT 
l'influence personnelle BE louis XIV. 

Voilà ce qu'a fait Louis XFV pour la condition des 
écrivains : voici ce qu'il a fait pour les écrits. 

Son influence s'est marquée plus particulièrement 
sur deux genres, lepoëme dramatique et l'éloquence 
religieuse, le théâtre et la chaire : 1^ théâtre pen- 
dant la plus glorieuse époque de son règne ; la chaire 



356 HISTOIRE 

presque constamment, depuis la fin de son âge mûr 
jusqu'à sa mort, après avoir été un goût sérieux^ 
dans ses plus belles années. 

Le théâtre n'eut pendant longtemps qu'un 
idéal, dont les traits sont répandus dans tous les 
poèmes dramatiques d'alors : c'est Louis XIV 
jeune homme; c'est cette puissance si facilement 
portée, tant de gloire en si peu de temps, ses 
passions même, qui tiraient je ne sais quelle gran- 
deur de sa jeunesse, de la beauté de sa personne, 
de l'éclat de ses victoires, de la dignité royale ja- 
mais oubliée, de tous les devoirs de bienséance et 
d'affection sérieuse gardés envers la reine, non 
pour atténuer des torts par des égards, mais parce 
qu'il savait se gouverner dans l'entraînement. L'im- 
pression qu'en avait reçue Quinault lui inspira et fil 
réussir ces pièces plus doucereuses que passion- 
nées, qui donnaient tant de dépit à Corneille vieillis- 
sant. Les sujets applaudissaient à ces agréables pein- 
tures du roi. On s'intéressait, faut-il le dire ? à ses 
amours, à cause de la décence qui en écartait le 
mépris, et parce qu'on le savait d'ailleurs fort ap- 
pliqué aux soins de l'État, exact au travail qui lui 
était si nouveau, et capable, quand il le fallait, de se 
rendre maître de sa passion. 

Je devrais avoir du scrupule à rechercher com- 
ment le théAlre a tiré des beautés durables d'actes 
que réprouve la morale même la plus mondaine. 
Mais le même attrait qui intéressait les contempo- 
rains aux fautes domestiques de Louis XIV, me porte 
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«:^mme malgré moi à toucher un point si délicat, et 
^k examiner par quelles circonstances Tart ni la mo- 
'mie dramatiques n'ont souffert de la faveur accordée 
^ un mauvais exemple. 

Un mot expressif de Saint-Simon, si fertile, 
comme on sait, en mots de ce genre, et qui n'est 
suspect ni d'indulgence pour Louis XIV, ni de 
complaisance pour ses amours, me met sur la 
voie. Parlant de la jeunesse du roi , comprimée 
par Mazarin, sous le joug duquel il commençait 
k pointer f ce prince, dit-il , sentit r amour. Ce ne fut 
donc pas seulement ni ardeur du sang , ni impé- 
tuosité de désirs; Louis XIV aima sérieusement, 
jusqu'au sacrifice. Il connut cette passion qui déve- 
loppe le cœur, et qui tire l'homme de soi par la 
séduction même du plus grand amour de soi. Quand 
il fallut rompre avec la nièce du cardinal Mazarin, 
Hortense Mancini, il faisait pitié à la reine sa mère, 
par la profonde tristesse où l'avait jeté, disait celle- 
ci, la perte de ce qu'il aimait. Mais, ajoutait-elle, il 
était « tendre et raisonnable tout ensemble ; » il 
trouva des forces dans sa raison, dans son bon na- 
turel, « dans une âme à qui Dieu avait donné toute 
l'élévation nécessaire à un grand roi (i) ». Madame 
de La Fayette, dont la réserve à peine obligeante sur 
Louis XIV trahit l'amie de quelques frondeurs plus 
résignés que réconciliés, rend le même témoignage 
de la tendresse extraordinaire du roi (2) ! Le sérieux 

(1) Mémoires de madame de Motteville, 

(2) Mémoires ds madame de La Fayette. 
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et la profondear de ses passions adoucire 
jugements qui furent portés sur sesdésordi 
d'ailleurs ne parut jamais Todieux de la tout< 
sance, et où le roi ne prit que ce qu'on of 
l'homme : témoin La Vallière qui mourut p< 
monde le jour où elle cessa d'être aimée. 

Quand la politique maria Louis XIV avec un< 
cesse qui ne sut jamais parfaitement la lan{ 
son époux et de ses enfants, le cœur du jeu 
était encore tout ému d'un premier amoui 
avait dû ysuncre. Des devoirs toujours observé 
affection fondée sur l'estime, n'apaisèrent ] 
premier trouble qui le livrait presque sans déi 
toutes les tentations. Il aima de nouveau, et 
comba. Une certaine faveur de l'opinion encoi 
cette faute , et personne ne s'indigna qu'un 
jeune, charmant, adoré, après avoir accepté, p 
bien de l'État, la contrainte d'un mariage pol 
eût cédé à une passion sérieuse en gardant à h 
le respect et la bonté, et en ne négligeant auc 
devoirs du roi'. Les lettres, qui sont pleines d 
descendance pour tout ce qui est de l'hom 
surtout pour les faiblesses des grandes âmes, 
mèrent sous mille formes cette faveur de l'o] 
A aucune époque l'amour n'a été mieux pei 
sous des traits plus nobles et plus touchants, 
avait pris l'image dans Louis XIV lui-mêm< 
qui l'amour était à la fois passionné et réglé 
cette décence qui avait le mérite d'un sacrifi 
pudeur publique. Tous les héros du théâtre 
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Sont tels qu'Anne d'Autriche représente son fils, ten- 
dres et raisonnables. Ceux-là seuls intéresseront tou- 
jours Tesprit humain. L'amour n'est touchant que 
dans les grands cœurs, parce qu'il s'ytrouve accom- 
pagné de la raison qui le rend naturel en lui ôtant 
tout air d'imitation, et honnête en le subordonnant 
au deviiir ou en l'y sacrifiant. 

Ces remords même dont Boileau veut que l'amour 
soit combattu au théâtre, pour que la peinture en 
soit plus pathétique (i), n'ont pas été inconnus à 
Louis XrV. Dans sa passion pour madame de La Val- 
Hère, et plus tard pour madame de Montespan , le 
devoir se fit sentir bien longtemps avant la satiété, 
et troubla le passé par des regrets, le présent par 
des scrupules douloureux. Le roi, pour se guérir de 
ce dernier amour, demanda l'aide de Bossuet , et il 
souffrit ces conseils sévères qui lui montraient dans 
les malheurs du royaume le châtiment des fautes du 
roi. Telle était encore la violence de sa passion, que 
le grand évêque ne lui enjoint pas, au nom du de- 
voir chrétien, d'en triompher en un instant : « Ce 
serait, écrivait-il au roi, vous demander l'impos- 
sible. » Il l'invite seulement à « tâcher de la dimi- 
nuer un peu, à craindre de l'entretenir ». Mais, 
dans une autre lettre écrite plus tard, «avec une 
indépendance absolue, aussi bien qu'avec un zèle et 
une ardeur extrêmes, » il l'en pressait au nom des 
peuples souffrants. En lui prescrivant comme l'u- 

(1) j4rt poétique f chant ili. 
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nique remède des maux publics « la résolution de 
changer dans sa vie ce qui déplaisait à Dieu, » Bo&- 
suet le rendait responsable de ces maux (1). A la 
vérfté» c'est par le commandement même du roi que 
Bossuet lui tenait ce sévère langage : mais n'était-ce 
pas Teffet d'un secret mécontentement de soi-même 
que dé commander à la voix la plus libre alors, à la 
voix de l'évêque, de lui parler de ses fautes? Croit- 
on que l'homme le plus obéi et le plus flatté qui fût 
au monde ne sentît pas sans quelque humiliation 
le reproche sous la déférence, et la céndanmation 
dans le conseil même de se corriger? 

Ce sérieux de la passion, cette violence, ces com- 
bats qvfi agitèrent le cœur de Louis XIV, le théâtre 
d'alors en est l'image fidèle. Là aussi l'amour est 
sérieux; il est violent, il est combattu. Dans les 
pièces où le devoir succombe, Tamour est à la fois 
malheureux et criminel ;.dans celles où le devoir 
remporte, l'amour est encore malheureux, quoiqu'il 
soit innocent. Toujours profond et noble, on ne le 
confondit point avec ce désordre grossier de l'ima- 
gination et des sens, qui usurpe son nom et prétend 
vainement à l'intérêt qu'il inspire; toujours com 
battu, souvent sacrifié au devoir, Louis X[V n'er 
put regarder la peinture comme une flatterie adres 
sée à ses fautes, ni le public garder des doutes dan- 
gereux sur les suites toujours funestes d'un amoui 
criminel. 

(1) Ot^uvi'es de Bossuet, Lettres diverses, 24 et 2ô. 
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S IV. 

DE CE QDE DOIT LA COMEDIE A LOUIS XIV. 

La comédie doit tout à Louis XIY. Il lui fournit la 
société même qui devait lui servir de matière; il 
lui indiqua ses originaux, et la protégea contre leurs 
cabales; il fit amitié avec elle dans la personne du 
grand poëte qui la personnifie, Molière. 

Avant Louis XIV, Tétat de la société n'était guère 
propice à la comédie. Les circonstances avaient exa- 
géré tous les caractères. Les troubles civils, en fai- 
sant peser sur tout le monde la nécessité d'attaquer 
ou de se défendre, avaient jeté, pour ainsi dire, 
chacun hors de sa mesure et de sa vérité. L'esprit 
de faction, en un mot, y empêchait le développe- 
ment de l'esprit de société qui est l'âme de la co- 
médie. Un autre mal, non moins profond, affligeait 
la France. L'imitation des mœurs étrangères, cette 
tyrannie secrète qui s'insinue dans une nation sous 
la forme d'une mode, y avait altéré insensiblement 
les caractères et les esprits. Tout, à cette époque, 
jusqu'à l'héroïsme, portait la livrée espagnole. Ainsi, 
d'une part, point d'esprit de société à cause de l'état 
de guerre qui rendait toutes les situations précaires 
et isolait toutes les classes; de l'autre, une grave 
altération du caractère national, fruit de la longue 
intervention de l'Espagne dans nos affaires, tel est 
le double trait qui caractérise la société française 
pendant la minorité de Louis XIV. 

HI8T. DE LA LIT TER- — T. II. 31 
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Cet état s'est peint dans un genre de poôme dra- 
matique qui n'a jamais pu prendre racine dans notre 
pays, la tragi-comédie, si nationale en Espagne. 
Presque tous les ouvrages du théâtre, à cette épo- 
que, en affectaient la forme. D y eut un jour où, à 
l'exemple de la société qui cherchait à * se d^;ager 
de l'état de faction, la comédie rompit cette union 
violente avec la tragédie, et essaya de marcher seale 
sur la scène où Corneille avait fait jouer PolyewsU. 
Mais la société d'alors n'ofllrant au podte, au lieu de 
ridicules que des vices, au lieu de caractères que 
des emportements, ils ne sut nous faire rire que 
de travers imaginaires et de caractères de conven- 
tion. Telle fut la comédie du Menteur ^ ce trait de 
lumière qui vint révéler à Molière son génie. Molière 
lui-même, dans ses premières pièces, n'alla guère 
plus loin. Beaucoup d'esprit sur des incidents imi- 
tés du théâtre italien, qui les avait imités du théâ- 
tre antique ; des amants dans la dépendance de va- 
lets de faotaisie; un dialogue dont la gaieté vient 
d'un certain feu d'esprit et non de ridicules vive- 
ment présentés, voilà la comédie qui a précédé VÉ- 
cote des femmes^ voilà Molière avant Tavénement de 
Louis XIV, et quoiqu'il eût passé l'âge où Corneille 
avait fait le Cid et les Horaces. Le grand peintre at- 
tendait ses originaux, la Comédie attendait une so- 
ciété. 

Le gouvernement de Louis XIV y pourvut En 
détruisant l'esprit de faction, il fit rentrer chacun 
dans ses limites. Les caractères que les troubles ci- 
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vils avaient exaltés ou comprimés, se calmaient ou 
se développaient librement dans l'ordre et dans la 
paix. Toutes les passions avaient été longtemps su- 
bordonnées à deux principales, l'ambition du pou- 
voir et la peur, ces deux mobiles de l'homme dans 
les temps de troubles. C'est trop peu dire : ces deux 
passions avaient régné seules. Sous le nouveau gou- 
vernement, l'ambition du pouvoir perdit toutes 
chances, et la peur disparut ; dès lors toutes les pas- 
sions qui en avaient subi le joug retrouvèrent, avec 
leur liberté, leur physionomie, et on «vit autre 
chose que des ambitieux et des poltrons. Les cri- 
mes, si communs dans les temps de faction, firent 
place aux vices qui sont de tous les temps, aux tra- 
vers encore plus universels que les vices, et qui 
sont la vraie matière de la comédie. Enfin, le cœur 
humain, où Molière allait lire si avant, s'étendit, 
pour ainsi dire, et devint plus profond et plus libre, 
par l'effet d'un changement qui, en délivrant chaque 
particulier du poids des préoccupations publiques, 
le rendait tout entier à lui-même et le livrait, dans 
tout son naturel, au regard de l'observateur; 

Deux circonstances contribuèrent surtout à faire 
naître l'esprit de société : ce fut le mélange des clas- 
ses et le commerce des femmes. 

Avant Louis XFV, l'intervalle qui séparait la no- 
blesse de la bourgeoisie s'était agrandi detout le ter- 
rain que la noblesse avait empiété sur le roi. Il en 
était résulté des distinctions très-tranchées entre ces 
deux classes, et, par l'effet de l'imitation, d'autres 
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distinctions non moin» marquées, dans chaque 
classe, entre les rangs et les professions. La gran- 
deur et l'ascendant de Louis XIV, en abaissant h 
noblesse, la firent reculer sur les rangs de la boor 
geoisie , que , dans le même temps, il élevait vers 
lui par d'habiles choix pour toutes les grandes char- 
ges de l'État. Le rapprochement de ces deux parties 
de la nation 4t disparaître les plus choquantes des 
distinctions qui les tenaient isolées, et, de proche m 
proche, toutes les distinctions p^iculières entre 
les rangs et les professions. Ainsi l'esprit de société 
se forma du rapprochement de ces deux grandes 
classes, et du mélange des deux esprits propres à 
chacune. 

Le commerce des femmes y mit le charme qui lui 
est particulier. Rien ne fut plus efficace pour rendre 
les esprits agréables, les mœurs polies, le langage 
civil et délicat. La place de plus en plus grande que 
prirent les femmes dans la société, les bons effets 
qui en résultèrent, sont l'ouvrage personnel de 
Louis XIY. Ce fut une émulation entre les citoyens 
d'imiter la recherche de politesse du roi envers les 
femmes, cette déférence charmante qui, dans le 
sexe, ne distinguait pas le rang, et « qui lui faisait 
soulever son chapeau, dit Saint-Simon, devant la 
moindre coiffe qui passait, je dis aux femmes de 
chambre, et qu'il connaissait pour telles. » Les gens 
de lettres quittèrent le cabaret pour les compagnies. 
Le seul inconvénient attaché à ce changement, l'a- 
bus du bel esprit, ne gâtait que les esprits médiocres; 
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les esprits distingués en devenaient plus délicats. 

Enfin, sous le règne d'un prince dont le premier 
acte politique avait été de faire reconnaître par l'Es- 
pagne la préséance de l'ambassadeur français sur 
l'ambassadeur espagnol à Rome, l'imitation étran- 
gère disparut. L'esprit français, fit comme le roi ; il 
revendiqua enfin son droit de préséance en France 
sur l'esprit espagnol. La langue espagnole, si long- 
temps familière à tous les esprits cultivés, une poli- 
tique malheureuse l'avait introduite en France, une 
grande politique l'en bannit. Ainsi , la société fran- 
çaise, considérée, soit comme une image des socié- 
tés humaines, soit comme type de la vie civile dans 
notre nation, était rentrée dans son naturel et sa vé- 
rité. On n'y voyait plus rien de forcé ni d'étranger. Le 
cœur et l'esprit s'y étaient assez développés pour 
offrir à l'observateur ces traits généraux auxquels 
l'humanité se reconnaît dans tous les temps. La 
langue avait toutes les qualités qui font la perfection 
d'une langue pour le pays qui la parle, et qui assu- 
rent son universalité au dehors. Tout était donc prêt 
pour la comédie ; Louis XIV lui avait préparé un 
théâtre de ses mains. Il faisait poser les originaux 
devant le peintre. 

C'est une anecdote connue et non contestée, que 
Louis XIV en dénonça quelques-uns à Molière, qui 
les transporta tout vivants de la cour sur le théâtre, 
où ils ne se reconnurent pas. Nul n'était plus propre 
à saisir les travers au passage que le prince, qui, 
selon l'expression fort juste de La Harpe, avait établi 

31. 
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une sorte de législation des bienséances. Bienséance 
ne signifie pas étiquette; l'étiquette n'est que la 
forme particulière que les mœurs d'un pays, la su- 
perstition de l'usage, la mode, donnent à certaines 
relations de cour ou de société. 11 faut entendre par 
bienséance la science de ce qui sied, la raison dans 
les rapports de la vie civile. Louis XIV se mit du côté 
de Molière contre tous ceux qui n'avaient pas cette 
science, ou qui ne se réglaient pas sur cette raison. 
Et quand Molière, regardant au-dessus des ridicules, 
voulut, de sa libre invention et sans l'indication 
royale, montrer dans Tartuffe le plus odieux de 
tous les vices, l'hyprocrisie religieuse, exploitant le 
plus commun des travers, la crédulité, Louis XTV 
protégea le poëte et la pièce , et le plus religieux des 
rois consacra cet éternel enseignement donné au 
genre humain sur l'abus qu'on peut faire de la re- 
ligion. 

La conduite de Louis XIV envers Molière est la 
partie populaire de l'histoire de ce prince. Son mot 
charmant, en servant à Molière, assis à sa table, une 
aile de son en cas de nuit : » Me voilfi occupé de 
« faire manger Molière, que mes officiers ne trou- 
« vent pas assez bonne compagnie pour eux, » ce 
mot est pour Louis XIV ce qu'est pour Henri IV le 
mot de la pov/e au pot. Le roi prit toujours la dé- 
fense du po(^te contre la cour, où tous les ridicules 
attaqués par Molière trouvaient protection. Le duc 
de La Feuillade avait cru se reconnaître dans la Crf- 
tique de l'École des femmes; il s'en était vengé en 
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déchirant contre les boutons de son habit le noble 
\isage de Molière, qui se baissait pour le saluer. 
Quelques paroles sévères de Louis XIV vengèrent le 
poète de la brutalité du grand seigneur. Le roi tint 
sur les fonts de baptême le premier enfant de Mo- 
lière, deux mois après la requête de Montfleury, 
qui Taccusait d'avoir épousé sa propre fille. L'hon- 
nête homme dans le roi avait protégé le Tartuffe, 
ce fut l'homme de goût qui releva le Bourgeois gen- 
tilhomme, accablé à la première représentation par 
la froideur des courtisans, et plus tard les Femmes 
savanies, qui avaient si fort blessé tout ce qui restait 
de bel esprit dans ce siècle de naturel et de grand 
goût. 

Quand le roi hésitait sur une pièce , qu'il n'en 
avait rien dit à son souper, tout aussitôt on s'échap- 
pait en mille critiques contre Molière. Les originaux 
s'écriaient que les copies étaient détestables; on 
comptait accabler Molière sous le mécontentement 
du roi; le grand poëte lui-même était dans l'angoisse. 
Mais, à la seconde représentation, quelques paroles 
charmantes du roi dissipaient la cabale, et, comme 
dit Grimarest, faisaient reprendre haleine au 
poète (1). Celles-ci sont à citer pour la bonté et le 
grand sens : « Je ne vous ai point parlé de votre 
« pièce à la première représentation (2), parce que 
« j'ai appréhendé d'être séduit par la manière donl 



(1) Mémoires sur Molière. 

(2) 11 s'agissait du bourgeois gentilhomme. 
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« elle avait été représentée; mais, en vérité,' Ife-I 
« Itère, vous n'avez encore rien fait qui m'ait ptar;^ 
« divertiy et votre pièce est excellente. » Aioâ ji-f 
geait Louis XIV, toujours de sens rassis, jamais i 
une première impression. Pour les Femmes saontat 
s'il ne dit pas tout d'abord à Molière que sapiètt 
était très-bonne, « c'est qu'il avait dans l'espritanlic 
« chose qui l'avait empêché de l'observer à la pie- 
« mière représentation. » Une approbation qui se 
foisait ainsi attendre n'en était que plus précieuse; 
outre l'autorité d'un jugement porté avec réflezioii, 
elle vengeait le poète de l'espoir qu'on s'était bit 
un moment de le voir désapprouvé. 

D n'est pas jusqu'au théâtre où Molière repré- 
sentait ses pièces, qu'il ne dût à la libéralité du roi. 
La première fois que Molière et sa troupe jouèrent 
devant la cour la tragédie de NicomèdCy ce fut sur 
un théâtre que le roi leur avait fait dresser dans la 
salle des gardes du vieux Louvre. Il leur donna en- 
suite le théâtre Bourbon. Enfin, il les fixa tout à fait 
à son senice, avec une pension pour la troupe et une 
pension pour Molière. L'époque où Molière reçut 
cette nouvelle faveur en relève le prix. C'était au fort 
des réclamations qu'avait excitées le Festin de Pierrey 
et malgré l'effet d'un libelle imprimé avec permis- 
sion du lieutenant de police, dont l'auteur menaçait 
le royaume du déluge, de la peste et de la famine, 
si la sagesse du roi ne mettait un frein à l'impiété de 
Molière. L'auteur de ce libelle, le sieur de Roche- 
mont, n'était-il pas Tartuffe lui-même, prévoyant de 
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n à qui il allait avoir affaire, et essayant d'étouffer 
voix qui, deux ans plus tard, le dénonça au genre 
main (1) ? 

Voilà ce que fit Louis XIV pour la comédie; car 
Jière, c'est la comédie. Il lui donna protection, 
asions, appui contre ses originaux; il lui donna 
ospitalité dans son palais, il la fit de sa suite et de 
cour; enfin, il lui apprêta une société à la vue 
laquelle Molière pouvait s'écrier : « Je n'ai plus 
jue faire d'étudier Plante et Térence, et d'éplu- 
;her les fragments de Ménandre : je n'ai qu'à étu- 
iier le monde !» ' 

SV. 

DE CE QUE LA TRAGSDIE DOIT A LOUIS XIV. 

^ tragédie est moins redevable à Louis XIV que 
-omédie. Corneille n'en avait rien laissé à créer, 
société a tout à fournir à la comédie, événements, 
actères, langue. La tragédie, qui emprunte ses 
•sonnages aux traditions héroïques ou à l'histoire, 

besoin que d'un certain degré de civilisation , 
•ce sur un fond de troubles politiques. Ce qui peut 
ter d'âpreté dans les mœurs civiles et de violence 
is le gouvernement n'y nuit pas à certains égards; 
î en tire des lumières pour éclairer les passions 
Les et les situations violentes, où elle va chercher 

principales beautés. C'est ce qu'avait fait Cor- 

\)l,e Festin de Pierre est de 1665, et le Tartuffe de 1667. 



Mille. Us Iradilioiif de nqNigiie da mojeaàftM 
iamé k CU; il troimi, dam lliistoira to- 
\ AMce, Càmm, P^i^imeU. L*élat dehiodélé 
àcctte époque, pretqw aaUmt que le tour 
de en géoie, lai afait donné le goôt des lojeU hé- 
ralqveft, et hn ipondwat des festeaiblaocet pour 
le» co p iweB df» et let tnûler. Les caractères ataient 
roDierTé quelques restes de l'énergie des gnerm 
dfilcs; celte grandeur un peu Ibreée qui maïqne le 
Ibéitre de Corneille aiait des types fimiU à l'é- 
poque oà il écrivait Le mépris de la ?ie, quand eDe 
est en balance avec le devoir, la passion ou teole* 
ment quelque bien d*opinioo, est le fond des mœurs 
>4le celle époque. C*est aussi la source du sublime 
dans Corneille. Cet eicès même de grandeur qui 7 
pousse toute vertu à l'héroïsme, tout rice au crime, 
lie \ipnt que rl'une n'ssf*niblanri» trop fidèle avec un 
t«rnps où riniîlation étrangère avait rJonné un air de 
fiK>de niénii* à la vertu. Nous devions à TEspaî^ne 
rettt* exagération qui ùte au grand le naturel par 
lequel il se distingue du grandiose. C'était le fruit 
• de eetti* intenenlion étrangère, que je charge de 
tous nrjs défauts d'alors, et qui ajoutait à la dépen- 
dance politique la si*r\'itude intellectuelle. 

Mais si la tragédie n*était plus à créer après Cor- 
neille, il restait, comme on l'a vu (I), à la perfection- 
ner, à en donner un idéal plus pur, plus varié, plus 
complet. Il restait à développer le cœur dans la plus 

(\) Voir la fin du chapitre m. 
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lante des passions, l'amour, soit qu'il se soit 
I le maître, en s'assujettissant la raison et lé 
r (1); soit que, dans sa lutte avec la raison et 
voir, il s'autorise de la fatalité ou essaye du 
î pour leur résister (2) ; soit que, chaste et in- 
it, il soit, selon l'issue d'événements plus forts 
ui, heureux ou malheureux (3). Il restait à créer 
Mes de femmes pour personnifier tous ces de- 
ît toutes ces nuances de l'amour. C'est de ce 
là surtout que le domaine de la tragédie devait 
idre, et que des créations nouvelles étaient pos- 
; après Corneille. Il fallait aussi rapprocher du , 
es types de la tragédie, tempérer la grandeur 
3 quelque chose d'humain que Curiace se félicite 
îr conservé, et par le naturel qui en est le signe 
is certain. Ce devait être l'œuvre de Racine. On 
îombien l'influence de Louis XIV l'y aida. Dans 
ce que le poëte a donnée à la passion de l'a- 
, dans ces créations de rôles de femmes, on 
naît la séduction des exemples du roi; dans 
sros du poëte, chez qui la grandeur est toujours 
[ipagnée du naturel, on reconnaît la personne 
î de Louis XFV. 

lis XIV est dans presque toutes les pièces de 
e. Ses passions, sa grandeur, sa gloire, les 
[pales circonstances de son règne, tous les 
: côtés de ce prince , en un mot, remplissent 

Sermione, Roxane. 

*hèdre. 

phigénie, Athalide, Junie, Monime, Bérénice. . 
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ret admireble Ihéêtre. Pour les peliteMjM, les eôtéi 
Jtiiteiiieiil blâiuéi ptr rhiitoire, ib n'y Inmfeot pu 
à revendiquer un leul fers. Loin que le roi y mU 
flatté dans ses biblesses, U dut voir, avant tout le 
monde» des oonseib directs dami certains paasagn 
ob l'allusion était d'autant plus efBcace qu'elle était 
plus discrète. Ainsi , le beau morceau de Briiùmi' 
eut, « où la hireur de Néron à monter sur le théâtre 
est si luen attaquée, dit Boilean » avertit Louis HV 
qu'il ne pouvait plus flgurer décemment dans on 
ballet(l). • Ainsi, à la première représentation d'£i- 
iker, quand Mardocbée» parlant de l'édit de persé- 
cution arraché par Aman à la biblesse d'Assuéros, 
prononça ce vers si transparent : 

Et le rui trofi crédule a ûfiié oH édit, 

pei*s(>iinc autour de U)uis XIV ne douta que Racine 
n*insinuât un regret personnel des violences où la 
rév(K*ation de l'édit de Nantes avait entraîné ce 
prince. 

Des deux grands poCtes dramatiques de ce temps, 
le plus marqué de Tinfluence de Louis \ÏS\ 
et, pour ainsi dire, le plus empreint de sa forme, 
cVst Racine. Né un an seulement avant le roi, doué 
comme lui des plus rares qualités du corps et de 
l'esprit, ayant aussi ce grand air et cette majesté 

(l) lettre à M, de Monchesnai tur la comédie, Boilt^u v J^ 
fend U tragédie contre le M:ni|Nile religitni\ ijui voulait qu'oo ) 
^ît iiioiiituii mo^eude corriger le» iMittiont, qu'un excitant pour 
les allumer. 
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laturelle dont parle Saint-Simon, une sorte de fra- 
ternité semble rapprocher le poète etle roi. L'œil fixé 
sur les destinées du roi, dans une sorte de contem- 
"plation de cet idéal. Racine semble suivre dans son 
théâtre la \ie de Louis XIV. II fait pour la première 
époque des pièces toutes pleines d'amour : c'était 
le temps de la gloire sans revers, des amours qu'excu- 
saient la jeunesse, la froideur d'un mariage politi- 
ijue, le sérieux de la passion toujours conciliée avec 
les devoirs de la royauté. Puis, après douze ans de 
$ilence, c'est à la prière de la personne qui était le 
|)Ius chère au roi, c'est pour le roi lui-même tour- 
lant à la piété sévère, qu'il écrit Esiher et Aihalie, 
1 est à la fois le poète des années brillantes et le 
)o6te des années de retour. 

Il y eut même entre la vie de Racine et celle de 
-.ouis XIV cette analogie touchante, que Racine, 
t)mme Louis XIV, eut son époque de passion exces- 
ive pour la gloire (1), d'orgueil de la vie, et son 
poque de retour chrétien et d'austères pratiques 
lans l'obscurité de la vie de famille. Seulement Ra- 
ine coupa court à la jeunesse avant qu'elle fût 
coulée; et c'est le cœur d'où Phèdre venait de sor- 
ir, qu'il voulut un jour éteindre dans un cloître de 
hartreux. Un prêtre de sa paroisse , auquel il s'en 
tait ouvert, l'en détourna ; il lui persuada de rester 
lans le monde, et de s'y marier à une personne 
•ieuse. Catherine de Romanet fut la madame de 

(1) Mémoires de Louis Racine, 

XI 



Mrinitnnn éê Radat» Dtpiiit IcM il léeai tool au 
màm éê nm mbaàÊ «1 AMm, fidliin», ^ m»- 
Ammi dt Bévigtté» ûomÊttiê S liait iteé iM m^ 
ÉMiiM. Mfft cÉMimiiil» <rai fiM iwitif ai fifincat k 
Ijggnté da aon aioriloB* 

On M paiit paa donner iê nom d'amHié m iif- 
porta qiiitnitrtotIUiciMOlLooiaSV: imiqoalaml 
fllll AiHiaaana on to poMo an diaioua dn nonot'da b 
elioae; miia Ut foOt panonoal nt pônfiit paaMiad 
iDrt qui lea finfi ot lea inoNn». An MMMf do ^fndqoc 
nom qn*oo appallo œ Hon^ tdia on élÉk lainti, 
anrloot du o6lé dn poMOi ifno lo Jomr ofc il fMintie 
romprai la piété méma n'en put ooaaolarlUidaa* U 
fUra monrir dn roalhanr #afeir dépin i eomma tio 
de cet courUsans qui n*exiateot que par la fii¥eor, at 
pour qui la disgrâce ait le néant» c'est calomnier la 
mort. Mnis qu'il ait fait, comme dit mm fil^ (1), trop 
(Iv vdtivxioin Kur mm changement à la cour, lui qui 
Mc peint connue <i un homme passant Ma vie à peiiMcr 
u au roi, à M'inrormcr dcit grandeit actions du roi; 
« hii à qui Dieu , dit-il , avait fait la grAce de n« 
« rougir jamais ni du roi ni de l'F'lvangile (2) » ; que 
la douleur qu'il en ressentit ait aggravé une maladie 
qui, plus tard, l'eût sans doute emporté , même au 
milieu de tous les sujets de contentement; c'est c<; 
que je ne regrette pas d'admettre. Entre deux per- 
sonnages qu'unissaient, dans une si prodigieuse iné- 
galité extérieure, tant de rapports d'Age, de flgure, 

(I) Mémoires dt I^uis liacinr. 

{1) Ullrt r/# Haeint à madame d$ Mainiêttofi» 
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d'esprit, quand Taccord se refroidit , ce fut au plus 
petit et au plus sensible à en porter toute la peine. 
Il nous est aisé, dans un temps qui a ramené tant de 
choses à leur véritable mesure, et qui, parmi tant de 
sortes de dépendances , a peut-être emporté celle 
de la déférence et du respect, de railler cet excès de 
sensibilité dans Un si grand homme. Mais prenons 
garde qu*il vivait à une époque où les plus grands 
dépendaient d'un plus grand qu'eux, où l'idée qu'on 
avait de la royauté mettait hors de toute mesure la 
personne royale. Ladisgrâcedu roi étaitinsupportable 
aux plus fermes caractères. On perdait , avec sa fa- 
veur, sa place dans une société où chacun tenait son 
rang du prince; on perdait sa fonction dans l'État, 
et, pour ainsi dire, sa raison d'être. Pour Racine en 
particulier, la disgrâce de Louis XIV dut être mor- 
telle; c!était plus que la brouille de deux amis , c'é- 
tait une rupture entre le poôte et son idéal. S'il était 
quelqu'un parmi nous auquel il eût été donné de 
« passer sa vie à penser à quelqu'un de grand, à 
« s'informer de ses grandes actions » , et qui, ayant 
admiré toute sa vie un idéal dans une personne ai- 
mée, aurait perdu les bonnes grâces de la personne, 
tout en gardant sa foi à l'idéal, je lui demanderais, 
comme au seul bon juge , si le désespoir de Racine 
a été indigne de lui. 

Telle fut l'influence de Louis XTV sur l'art drama- 
tique au dix-septième siècle. Molière a peint la 
société telle que Louis XIV l'avait faite ; Racine a 
peint Louis XTV lui-même. 



^ Foarqpioi ces peiotores^ soai^Uei diixaUes? 

C'est, poQJt la cxim^e , Mpk% ce moBieiil uniipie, 
la société fkançaise réunissait tonales tiaits princî- 
pauz de toute société civilisée, tous les rapiMNPts des 
caractèrea, toutes les di?ersités des esprits , toutes 
les physionomies; c'est, pcHir b tragédie, que le 
personnage héroïque qui lui servit d'idéal réisiissait 
tGQA les gruids traits des hommes qui ont l'eflq[>ire 
8i»rles autres. Voilà pourquoi les peintures ^lio- 
l^re etde Racine seront toiqoursiriaies, noiHBett- 
lement pour notre nation, mais pour Ums les esprits 
cultivés de toutes les nationSé ^ ; 

Une circonstance propre à la comédie du dix- 
sept^me siècle en explique la éurée et la popularité 
sans vicissitudes dans notre pays. A aucune époque 
notre société n'a offert une image plus parfaite de l'es- 
prit français. On a vu comment Louis XTV, en abattant 
les distinctions, en tirant du peuple des ministres , 
des généraux, des têtes pour le commandement, 
avait créé une sorte' d'égalité en présence de sa 
grandeur personnelle et de sa gloire. Les classes, en 
se mêlant ainsi, ne perdirent aucun de ces traits 
propres à chacune, dont l'ensemble forme la physio- 
nomie française. Mais toutes furent débarrassées de 
ce qui les tenait à l'écart les unes des autres, celles- 
ci de privilèges stériles, celles-là d'indignités insur- 
montables; en sorte qu'il y eut tout à la fois, dans 
l'esprit français, du prince sans l'étiquette de cour, 
du grand seigneur sans la morgue aristocratique, du 
bourgeois sans fa petitesse bourgeoise, du peuple 
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sans la trivialité de la populace. C'est ce je ne sais 
quoi de grand, de hardi, de judicieux, de naïf, qui 
respire dans le théâtre de Molière. J'ignore quels 
changements le temps amènera dans la société fran- 
çaise : mais, dût-on voir s'effacer de plus en plus les 
distinctions qui y séparent , non plus les classes , 
mais les conditions, l'esprit français, tel que Molière 
Ta représenté , sera toujours l'esprit type , l'esprit 
national, parce que tous les rangs s'y reconnaîtront 
toujours à ces traits généraux qui les distinguent et 
qui les unissent. 

Qu'on ne s'effarouche pas de la part que je fais à 
Louis Xrv dans les chefs-d'œuvre du théâtre au dix- 
septième siècle. On risquerait d'être moins juste que 
ne l'ont été les auteurs mêmes de ces chefs-d'œuvre. 
Pour vouloir être plus jaloux qu'eux de leur origi- 
nalité, il faudrait taxer d'aveuglement ou de flatterie 
leur admiration pour Louis XIV. Le génie dans les 
lettres ne tire pas moins d'avantages d'un gouverne- 
ment qui le comprend et le protège, que ce gouver- 
nement ne tire de gloire des lettres qu'il fait éclore 
et prospérer. Il y a une fort grande différence pour 
l'homme de génie, qui vient de naître à la vie de 
l'esprit, d'ouvrir les yeux au magnifique spectacle 
d'une nation constituée et bien conduite, dont tous 
les actes sont marqués d'invention , de force et de 
raison, grande au dedans et grande au dehors ; ou 
d'avoir à percer les ténèbres d'une société qui se 
débat dans des luttes tumultueuses, où l'action dé- 
réglée a forcé et dénaturé tous les caractères. Il est 

32. 
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ffifi flifr^rf*tit, Mirtiiiil |KMir U rorii^dii*, d'avriir à \ 
|N*îiiiln* M*n |N*rM>iin«Kf*N «il ri'|Niii, flutiN l«* rmtiin*! (If ' 
IfMirN haliitiHli'H, ou iVMrv forr^i* dv. \vn HHmr i\nm 
(|iirl<|iif* iiiM/*i* , nii |mHMiK<' « dnm li* flot qtii h'n 
poiiHM» nvf*r Ir poOti* liit-tii/^tii(*. I^miîh XIV n'a fait 
ni Moli^n* iit llarinr, tiiaift il U*% a tnin dnun U*mv na- 
InrrI H l(>nr v/*rit/*. Kii rliorrharit dana la gloire ûf 
vv% nriuuïn hornini*» rr qui li*iir vni wim Ar l^iiiinXIV, { 
Uïvu loin qu'on \vn dimiiMii*, on l(*a fait voir dam 
liMir \rat jour. <*t l'on rxpliqur leur rrrontiiiinaancr. 
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HK t.*tnruvt.nt.v. rriiMififif:u.r. i»r. tjnvtn%i^ nnii i,V.i(N|itMw;R atMaiMM. 

\ji\\\% XIV, pendant hMit hou r^f(ni*, donna A T/flf»- 
quriirr ri*li^ii'M««i* \v pluM cfficarr drn iMirouragr' 
riinils : rv fui dru iisit. Li'h prY'diratruf'H de non 
trinpH irriii-ciit pas d'aiiditriii' plus assidu. " H iiiiifi 
" (piait peu dr sriiiioiis, <lit Saint Siiiinii , l'avciit cl 
" le raivriH*. » Il apporlail an pied dr la rhain* /'vaii 
y^{'U(\\n\ oiilir iiiir loi dniiriirrr iiilarli*, ni^'oii* daiiH 
rciiipoilriiirnl des passions, lainonr de la v/M'il/* 
fpril (hrf-rliail saiisrrssc, rt (|u'il Havait ridciidn*, 
poiii'Mi (pTrlIr KanlAt la drIVM'riicr (|ni im* nirsHiiMl /i 
aiif une \('t t('' , ni drvaiil pcrsoiinr. Il avait, antaiil 
qn'hniMinr di* son ti'inps, cctlr déliratrsMf t\i' coiim 
riiMirc (pii lait (pion nr s'appronvr pas dr r/'drr /i 
srs pciirlianls, (pion est ni/*r'ont(*nt de hoi, jiiHqtrii 
('•prouver une sorte de plaisir s(''\^re /i s'aeeiiser, h 
se re))entir, à donner, au nioiiiH iionr ({iiehjin' 
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» temps, Tavantage à sa conscience sur ses passions. 
l^ouis XIV pouvait se dire, comme Boileau , 

Ami de la vertu plutôt que vertueux; ^ 

le premier pas, le seul possible au plus grand nom- 
bre, vers cet idéal que nous propose la morale 
chrétienne. Dans ce temps-là Bossuet, par une con- 
**^ naissance admirable de nos forces et de notre fai- 
t blesse, faisait passer le repentir avant Tinnocence 
même. 

Le goût de Louis XTV pour les enseignements de 
la chaire était sérieux et solide ; il en faisait passer 
le fond avant la façon, et, quoique fort sensible à un 
beau sermon, il savait ne pas s'ennuyer à un sermon 
médiocre.. « Il nous en a dit assez pour nous corri- 
ger, » répondait-il à ceux de sa cour qu'il voyait mé- 
contents du prédicateur. Nul auditeur n'était plus 
appliqué aux instructions, ni moins difficile sur 
les défauts des ministres. Il souffrait d'ailleurs 
la plus grande liberté évangélique; et si sévère 
que dût être le conseil, pour peu qu'on sût l'y 
attirer par le miel de quelque hommage rendu à sa 
gloire, il n'avait nul scrupule à s'en faire l'applica^ 
tion. Aussi, nulle tribune en aucun pays n'a-t-elle été 
plus libre que la chaire sous le règne de Louis XIV. 
Ce serait calomnier ce prince que de prétendre 
qu'elle ait retenu par crainte aucune leçon , ni tû 
aucune vérité par flatterie. I^ grandeur d'un tel au- 
diteur, le prix que la religion devait mettre à l'é- 
difier ou à l'amener au repentir, la liberté de tout 
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dire tempérée par robligatîuD de parier avec défè 
rence et à propos, la délicaleaae d'un auditoire qu 
pouvait auister le même jour à un sermon de Bout 
daloue et à une tragédie de Racine , toutes ces cir 
constances portèrent à la perfection cet art de L 
chaire qui n'est connu que des nations chrétiennes 
et n'a eu de grands modèles que dans notre pajn 
L'assiduité aux sermons était à la fois un devoir d 
religion et le plus noble des plaisirs de l'esprit L 
goût s'y perfectionnait par ce qui affermissait la foi 
Bossuet, puis Bourdaloue, et après Bourdaloue Ifas 
sillon, prêchèrent devant Louis XIV et firent entendr 
pendant cinquante ans la parole chrétienne à c 
grand auditeur, celui de tous qui goûtait le mieux 1 
vérité des instructions, et qui mettait le plus just 
prix à l'art de les administrer. 

Par une convenance admirable , les talents paru 
renl appropriés aux différents âges et aux besoin 
de conscience de Louis XIV. Ce fut fiossuet qui Iv 
parla le premier. A ce jeune prince si tendre, sibie: 
fait, si magnifique, u dont les belles qualités, di 
(( madame de Motteville, causaient toutes les in 
« quiétudes des dames , » il peignit la violence de 
désirs de la jeunesse, ces cœurs enivrés du vin d 
leurs passions et de leurs délices criminelles , l'ha 
bitude qui succède à la première ardeur des pas 
sions, et qui est quelquefois plus tyrannique (1). 1 
lui découvrit les pièges de l'impudicité, « laquelli 

(1) Sermon sur la Nécessité Je travailler à son salut. 
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tête levée , et semble digne des héros , si peu 

l'elle s*étudie à se couvrir de belles couleurs de 

%^èlité, de discrétion, de douceur, de persévé- 

.nce (1). » A ce roi si absolu, si maître de toul, si 

i, il montra le cœur d'un Nabuchodonosor ou 

*un Balthasar, dans Thistoire sainte, d'un Néron, 

^A*un Domitien, dans les histoires profanes, pour 

^^^u'il vît avec horreur et tremblement ce que fait 

* dans les grandes places l'oubli de Dieu, et cette ter- 
^* rible pensée de n'avoir rien sur sa tête (2). Le pre- 
^-' mier, devant ce roi si plein dévie et qui paraissait 
te si loin de la mort, devant cette cour si attachée aux 

* choses du monde, sans craindre d'offenser des yeux 

* si délicats par un objet si funèbre, il ouvrit un 
^ tombeau, et il y fit voir « cette chair qui va changer 

de nature , ce corps qui va prendre un autre nom , 

* ce je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune 
••' langue , tant il est vrai que tout meurt en lui, jus- 
fci qu'à ces termes funèbres par lesquels on expri- 
^ mait ses malheureux restes (3). » A ce roi entouré 
Y de tant défaveur, d'une si grande complaisance des 
I jugements humains, il révéla les secrets de la justice 

« de ce Dieu qui tient un journal de notre vie, et 
qui nous en demandera compte dans ces grandes 
assises, dans cette solennelle convocation, dans 

(1) Sermon sur V Honneur. 

(2) Sermon sur Vimpénitence finale, 

(3) Même sermon. Bossuet a reproduit en plusieurs endroits, 
en le modifiant, ce beau commentaire du passage de Tertullien ; 
mais c'est Louis XIV qui en a entendu la première rédaction . 
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cette assemblée générale do genre naiti (!). 
Ce qui sied le mieux à l'âge où l'iniagina&CMieC! 
passion dominent, ce sont de fentes peintares. Bos-i 
sueV dans ses sermons devant le roi, peint pins qal 
ne prêche. Le raisonnement eût fait languir Fatteii- 
tion de l'auditeur; une analyse trop délicate et trop 
raffinée lui eût paru suspecte de bel esprit. A cel 
âge-là, on ne sent pas encore en soi l'homme dooide; 
on ne peut pas connaître le plaisir si vif et si efflcaee 
de le voir démêlé par Thabile main du prédiGatènr 
et du moraliste. Le jeune homme est simple , parée 
que chez lui la raison laisse l'empire à rimaginâlioa 
et à la passion, et que n'y ayant pas encore de lutte, 
il n'est pas averti qu'il y a deux combattants. C'est 
en opposant l'imagination à l'imagination, la pas- 
sion à la passion, que rorateur sacré peut agir sur 
le jeune homme. Ainsi fit Bossuet. Lui-même en- 
trait à peine dans l'âge mûr, après une jeunesse 
qu'il avait traversée sans l'épuiser (2), tout échauffé 
des méditations de sa solitude dans le commerce 
des Pères, le cœur ému de ses victoires sur ses 
propres passions, peut-être s'en faisant encore un 
objet d'épouvante pour en mieux triompher. Une 
certaine fougue de jeunesse dans les peintures du 
prédicateur les rendait d'autant plus sensibles au 
jeune roi. On lui parlait la langue de son âge; on 
se servait de son imagination pour mûrir sa raison. 

(1) Sermon sur le Jugement dernier, 

(2) Javenoni inexhausu pubertas. (Tadte, Jf omri (tef GentMirM, xx.) 
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Après Bossuet, parut, comme à propos, pour 
accommoder la parole chrétienne à Tattention plus 
forte du roi entrant dans Tâge mûr, un prédicateur 
doué du talent de raisonnement et d'analyse au 
même degré que Bossuet possédait le talent de 
peindre.'On vit monter dans la chaire un homme 
d'une pénétration extraordinaire, qui lisait au fond 
des consciences les plus enveloppées, d'une parole 
plus animée que véhémente, dédaignant d'émouvoir 
et de plaire, tant il était occupé de convaincre. Ce fut 
Bourdaloue qui, le premier, fit voir au roi son propre 
fond , et qui, dans des sermons que madame de Sé- 
vigné qualifie de courageux et de généreux, lui ré- 
véla la présence de l'homme double. Louis XTV en- 
tendit prêcher Bourdaloue dix carêmes de suite, et 
cet esprit si droit, si capable de s'approprier les 
lumières d'autrui, apprit, dans ces profondes ana- 
lyses de tous les états du péché , non-seulement à 
se mieux connaître, mais à mieux connaître les 
autres. Telle était, en effet, l'exactitude des descrip- 
tions du prédicateur, qu'il passa pour mettre les 
personnes dans ses sermons, et que chacun put 
craindre d'être à son tour étalé, sur la chaire de 
vérité , en exemple au prochain. Nul du moins ne 
put se flatter de protéger par la hauteur du rang 
un vice ou un désordre contre cette redoutable ana- 
lyse. Si Bourdaloue , en faisant la revue de toutes 
les conditions et des formes que le vice affecte 
dans chacune, s'arrêtait toujours devant la condition 
royale, par l'esprit de déférence et de respect que 



Mk imtoiiiB 

pratrril l'Êvatigile, il n'exemptait pu de la cemurr 
évangéliquë Ira déiordm où le roi était tombé, et 
il pr^ha contre Tadultère en présence de Tamaiit 
de niadaou) de Montetpan (1). * 

Toutefois, avant cette seconde période» et malgré j 
quelques avertissements de la fortune, ia gloire 
était encore si nouvelle et les passions si fortes, que j 
peut^tre Bourdaloue n'obtint pas du roi ce mécon- 
tentement de soi-même qui est le but et le triomphe 
du prédicateur chrétien. La chaire ne réussit à 
courber les têtes que quand déjà les événements , 
ou plutôt U main même de Dieu par les événemenlJt 
qu'elle dirige, les a frappera. La parole sacrée d'« 
toute sa force contre Torgiieil de la vie que quand 
vvi orgueil a été humilié, et que l'homme superbe a 
senti la lie du vin do» {Missions. Dans l'ftge mûr,d'ail- 
InirM, U* sniii de» afTairo.s, uni» rortaini* paK»ion d'^ 
lahlisscinnil, \v hr.soiii «Ir roiiiialtn* I(*.h choses el I('> 
hniniiirs, an inilini (l(>s(|ii('Is on a soit à so roiuiiiin*, 
Hoit h M* i\Mv\u\n\ laiit de soucis pn'ssaiits ne \m- 
scnl guère le temps (I(* se recueillir. Kn quel nionieiil 
peut-on ^(re mécontent <lesoi, si l'on ne peut pa» 
CiU'v seul avec soi? Ainsi dul-il arriver souvent «^ 



(I; S«*nii(>ii mil- V/mpuretr, jiroiioïKT (l<*Miiit le roi. ON*»! mm 
(IfMitr k vv M'fiiioii f|iii* iiiikIhiik* cir »S4'<\igiii! fuit Mllimion (laiiii cv 
rr |MiMMf;c d'iiiir iHIn* à m iillc : <« Noim nit(*ii(ljtiini, a|)rèii dhirr» 
" W MTiiioii (lu Itoiinliiloiii*, (|iii fitii)|H* loiijoiirH coiiiiiir un soiinl, 
« (lÏMiit (li'ft M'rrili'H M hridr mImUiic , |Mirliiiit À luii rt à trivrn 
M roiitn* radiillrir; nMii\i* qui iNtit! il su totijoiim mmi rlii'iiiiu. " 

{t^ttrti d$ madame de Hévig né, 733.J 
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!lA)uis XIV de rapporter, des sermons de Bourda- 
loue, plus d'instruction sur les autres que de réso- 
lutions contre lui-même , et plus de curiosité satis- 
faite que de mécontentement de soi. C'est ce mé- 
contentement que lui apporta la vieillesse , en dé- 
colorant toutes les choses où il s'était si fort complu 
en lui-même. Des guerres calamiteuses , les mé- 
comptes de tous les calculs, les bornes des passions 
les plus obéies , le vide de tous les plaisirs , les 
devoirs s'accumulant à mesure que les ressources 
diminuaient, tant de faiblesse au sein de tant de puis- 
sance , lui firent goûter de plus en plus les vérités 
de la chaire chrétienne, et cette hardiesse mêlée de 
respect qui lui montrait le néant de sa gloire et la 
misère de tout ce qu'il avait aimé. 

Dans le temps même que Louis XIV, par un désir 
soudain de la paix, qu'on interpréta par la politique, 
mais où il faut plutôt voir une sorte de fatigue de sa 
gloire, et peut-être un remords secret de tout ce 
qu'elle avait coiîté aux peuples, signait le traité de 
Ryswick et restituait une partie de ses conquêtes, un 
jeune prêtre de l'Oratoire, Massillon, appelé à prê- 
cher à. la cour, vint relever à ce poste d'honneur 
Bourdaloue vieillissant. Moins grand peintre que 
Bossuet, moins logicien que Bourdaloue, Massillon 
parlait plus au cœur ou plutôt à la raison par la sen- 
sibilité. Le caractère insinuant de la censure encou- 
rageait l'auditeur à découvrir son vice le plus caché. 
Cette sévérité chrétienne, plus mondaine par le 
tour, moins hérissée de théologie, fit incliner le 
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eœoir do roi d'ail pramer néiXMrtettleiiient émV^ 
diose» do delKmt ao ^BéeonlentMi^it de wai-mâm, V^ 
Il parai mi isdre Taveo à ttassilkm, lora^V^ièt k l^gg 
piédicatioii do premier afeat, «a 1^7,11 M dit |g| 
ces belles paroles» le meiflei»r jogemaH ^'od «t 1^ 
flot de Bfansillmi : «Muapèrei j'ai «itaMfoptosican 1^ 
grands orateors daiisma ehapelle, et j'eoû Miioil 1^ 
oenienl; pour vcms, tooles les fob qoe je ^ons ai L 
«fitendo, j'ai été trè»-iirfcdil^it da mm-liièBie. ji ^ 

La parole de Massillc» nt Ait pas oxmbs baidif 
qoe celle de ses prédéeessairs. BoordakHie a'aiiîl 
pas craiiU de faire allosion au plosi^rand désoidie 
de la vie domestiqoe do roi; Massillon, do mèms 
droit, tempéré par la oitaie déférence, ne cmigml 
pas de toocher aox plos grandes Cauites de son gou- 
vernement, à ses guerres, dont il s'accusait lui- 
même sur la fin de sa vie. Louis XIV eut à entendre 
de sévères paroles sur « ces victoires et ces con- 
quêtes qui remplissent ici-bas la vanité des histoires* 
auxquelles on élève des monumenft pompeux pour 
en éterniser le souvenir, et qui ne seront regardées, 
au jour du jugement, que comme des agitations sté- 
riles ou le fruit de Torgueil et des passions hu- 
maines (1). » Il se vit représenter les malheurs que 
ses fautes avaient en grande partie suscités; des ba- 
tailles perdues lors même que la victoire paraissait 
assurée; des villes imprenables tombées à la pré- 
sence seule des ennemis; un royaume, le plus flo- 

(1) 1^ Dûnanche de rAveot, sennon sur le Jugement dernier. 
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rissant de l'Europe, frappé de tous les fléaux que 
Dieu peut verser sur les peuples dans sa colère; « la 
cour remplie de deuil, et toute la race royale pres- 
que éteinte : malheurs singuliers que Dieu préparait 
à Louis XIV pour purifier les prospérités de son 
règne (1). » Il eut à se reconnaître dans la peinture 
de ces guerres « où l'on voit les disciples de celui 
qui vint apporter la paix aux hommes, armés du fer 
et du feu les uns contre les autres; les rois s'élever 
contre les rois, les peuples contre les peuples ; les 
mers , qui les séparent, les rejoindre pour s'entre- 
détruire; chacun voulant usurper sur son voisin, et 
un misérable champ de bataille qui suffit à peine 
pbur la sépulture de ceux qui l'ont disputé, devenir 
le prix des ruisseaux de sang dont il demeure à ja- 
mais souillé (2). » Massillon, devant ce roi septuagé- 
naire , parlait déjà le langage sévère de la postérité. 
Si j'ai noté, dans les trois grands sermonnaires 
du dix-septième siècle, ce qui dut aller plus directe- 
ment à la conscience ou à la sensibilité du roi, c'est 
pour faire voir que ce grand art de la chaire dut à 
Louis XIV, outre un roi pour auditeur assidu, et une 
cour, la plus exercée qui fût jamais au jugement des 
ouvrages de l'esprit, la liberté, qui en fait la vie et la 
durée. Mais la liberté même, sans le frein de la défé- 
rence et du respect, lui aurait été funeste. Ce lui fut 
donc , de la parttde ce prince, un double secours. 



(1) 2^ Dimanche, sur les Afflictions. 

(2) Sermon sur le Jour de Noël, 
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de ne foi nea relrandher des privilèges de la parole 
éTangélique, ^ de se leadre loinoi^me si respectable 
par tant de belles qualités, la n^esté cmmtante, h 
droitiirey la naturelle grandeur, que cette parole ne 
pût jamrâ 6^ tmtée de dépasser ee joste d^ré où 
la leçon faite k une personne dans un temps profile 
étemellemeat à tous. Cette règle, d'ailleorsy ne pro- 
t^ea pas seulrade&A la miyesté royale» mais ane le 
roi tous 1^ particuliers doirt la vie privée, comme 
du prédicateur, soit par la coitf ession, soit par la no- 
toriété, aurait pu servir de mat^ve à quelque ensô- 
gnement de n^orale, ou mériter les sévérités de h 
chaire. Libre oMomieau seizième i^de, laprédicatioa 
ne ftit plus le privilège de dire sans courage des per- 
sonnalités impunies; ce ftit l'enseignement m<Hid le 
plus haut et le plus général. Sa hardiesse était d'au- 
tant plus efficace qu'elle lui venait non de témérité 
et d'impunité, mais d'une connaissance plus exacte 
des droits qu'elle tirait de la foi, et des limites que 
met la charité à ces droits. Pour la chaire , comme 
pour les autres genres, le temps présent ne fut qu'un 
terme de comparaison pour connaître la vie dans 
tous les siècles, et les personnes particulières que 
des indications vivantes pour faire le portrait général 
de l'homme. Aussi ne lit-on pas ces sermons, que 
Louis XrV a entendus, pour y trouver des détails de 
mœurs sur une époque, mais pour f voir une image 
de notre intérieur éclairé à jamais, dans ses profon- 
deurs les plus reculées, par la lumière de la morale 
chrétienne. 
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S VII. 

Df l'influence personnelle de louis XIV SUR LE GÉNIE ET LES 

TRAVAUX DE BOSSUET* 



Le plus grand de ces trois prédicateurs, Bossuet, 
fut le plus profondément marqué de Tinfluence per- 
somielle de Louis XIV. Ce prince ne lui offrit pas 
seulement dans sa personne une image vivante de la 
grandeur que respirent ses ouvrages ; il lui en sug- 
géra les desseins et lui en fournit les sujets par les 
emplois mêmes auxquels il l'appela. 

Les sermons qu'il avait prêches à la cour; un élo- 
quent plaidoyer pour la faculté de théologie, en pré- 
sence du roi et du grand Gondé, qui lui en témoigna 
son admiration en l'embrassant; l'efficacité de ses 
travaux pour la conversion des protestants; celle de 
Turenne, qui fut surtout son œuvre ; un écrit célè- 
bre : V Exposition de la foi et de la doctrine catholi- 
que^ avaient appelé sur lui l'attention du roi. Il fut 
nommé à l'évêché de Condom. 

Tous ses chefs-d'œuvre datent de son avènement 
à l'épiscopat. Avant cette époque, Bossuet s'était 
essayé sans éclat dans Toraison funèbre. Devenu 
évêque de Gondom, il imagina cette manière inouïe 
de déplorer la mort des personnes royales qui devait 
surpasser toutes les merveilles de la parole humaine, 
n est vrai que la mort parut choisir tout exprès les 
plus nobles têtes pour fournir matière à celte élo- 
quence sans exemple dans l'histoire des lettres. 

3a. 



HoiBt fl'iin an ê]>th% l'unUmn (un^bra de la rriu; 
(l'Aitf{lfl«m', l.ituii XIV lo rbaivirBil iIp erWi- de 
llenrirlle, <tuchr«»c A'OrliMM, qu'il avait , couiiim- 
ninfimiMir, aiit^e h niourir, K d^nituStr, dil-on, tu 
•cnlinM-iit di'« ftlu* hurribli'* vmttra.nce* par l'onc- 
tion (le *4 |Mmlff. fin parla dan» C4> ti-mpi-lA ât Vkn- 
rtmtt tiujiimiian du niî, qui , oti lui conAant rrtic 
Urbc, lui BViiil d(>n»A l'iK-coiilon «le fnirc un th^f- 
d'niint^. OII« toril* d'îiiUmiU avi-c Ipn peminrH^i 
ni)'ali-i, qui pnnuit i Hi»«urI de voir de li çth et- 
qite lp« yeux de* roif pfureiit ronlrnir de Urni», 
plutdi* libi*rti^dnni l'évoque, pouralininti-rdMffRift- 
diiin il frafcil'^K dWHiil ctWvi dft l>it>u, voiU et qui 
avait manqui^ aux pr^tiuiAre» orniMm* runfrbrea cuiii- 
pMMSrH par Bi)MuK, encnre RÏinjili' abbé; le» luji^l» 
«n étaient d'aillrun au-deuoiu do ce KL'iin- d'l)ll^ 
quence. IxiiiJH XIV, r>ii Hnmil la cliiilrc de HumiiicI. 
lui donna donc te moyen de parler de plui baul. U 
f^rHiideur per^onnidle du prini^e, celle que liniienl 
de lui, uon-»eulenient la royauté d'alors, mais \'\Atx 
iii^me du pouvoir iiupreriie parmi le» hummes, ser- 
virent A fioRRUct à Hc former d<'N imagi'K pluM hauU:> 
de la grandeur de Dieu. Par leH impreiiHioiiit qu'il re- 
cevait, comme par les comparaiNons qu'il rataait du 
monde H'ion la gloire humaine et du monde au rcffanl 
de T>ieu, il te nourrissuJI, pour ainsi parler, du sii- 
bliuie, qui fui comme le tour naturel de mn esprit, 
Kn nommant BohnucI précepteur du Dauphin, 
Loui» XiV prov<iqua le Mtcour» tvr t'hUtoirnuniver- 
ifllr. t'obli (cation d'euieigncr ft l'élève les laii|{ueii 
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anciennes, les fit rapprendre au maître. Bossuet lut 
de nouveau, la plume à la main , Homère , dont il 
savait par cœur les plus beaux endroits; Virgile, 
Horace même, quoique ses doctrines épicuriennes 
lui donnassent des scrupules; Térence , dont il expli- 
quait l'aimable sagesse à son royal élève (1). L'effet 
de ces études renouvelées fut de perfectionner son 
goût, de régler cette force, qui, dans ses premiers 
sermons, a paru à quelques critiques excessive: Le 
commerce avec l'antiquité profane le garda des deux 
dangers auxquels l'exposait son commerce jusque- 
là exclusif avec l'antiquité chrétienne, la subtilité et 
le mysticisme. Il n'en retint que la profondeur, et ce 
vif sentiment des misères humaines qu'elle a exprimé 
par une si grande variété d'images tirées de la vie. 
Les deux antiquités sont de moitié dans le Discours 
sur r histoire universelle, et l'esprit propre à chacune 
semble y avoir dit son dernier mot. 

En même temps que, par un devoir particulier de 
sa charge, Bossuet se faisait historien, le spectacle 
de tous les a(;^es du gouvernement de Louis XFV lui 
apprenait, avec la langue de la politique, le secret de 
ces ressorts des empires dont la connaissance fait le 
grand historien. 

Par un autre de ses devoirs, Bossuet devint un 
grand métaphysicien. Je parle du chef-d'œuvre qu'il 
composa pour le Dauphin, Tm connaissance de Diev 



(1) LeUre à Inuoceut XI, sur un plau d*éducatioii pour le 
Dauphin. 



Koin 



H il» ioé-mémr. Iiirv qtii dtïllnil li wlniiraltl«uKal 
|ihihno(iliitr: rar, tuiil« philoM^pbic (|tit n'est pax la 
iimtuMuucr 4e l>i«u |iur b t-(iu.iiil^ntiiiiii de nouv 
otênva. n'fjil qu'une viiiii(> el doitgcreuM- spéculii- 
liotL 

De douvaIIm ronvrount-es de I^miîs MV furriil 
riunmr de nouvellcit ncnujoiu pour BoMiiift dt 
diKiurr carrière A MO génie. Le rcH anût l'ii besoin, 
pour régler quelques difficultés avec le pape, de 
Birr les nppnrts de dépendancp de ('Église de 
Fnoee & l'éganl du MÙiil-sîége. C<> Tut Bossuet qu'il 
en cbargeft. Il u> senil de »on caractère el de se« 
ftmndes laniJèn-s pour diriger les traviiux de l'assem- 
bler de 1681 : il w servi! de sa inai» pour tracer les 
prérogativr* de l'Kglîsc imllicane. Il lui cumiiiaiida 
ce mapiillque discours d'ouverture sur VUuitéde 
fÉgliâe, où Gossuet s'exalte en termes si passionnas 
sur lu gnmih'iii' <tii h&îiil'sii'Ki'. (liins le infinie U'iiip^ 
qu'il lui mesure si exactement sa part dans le gou- 
vernement de l'Église de France. Ce choix du roi fit 
désormais de RossueL le docteur de cette Église. C'est 
à ce litre qu'il en soutint successivement les que- 
relles, d'abord contre les prolestants, dans son Hû- 
toiredes variations et ses Réponses à Jurieu, el, plus 
lard , contre la nouvelle spiritualité de Féneloo. 

Le roi. soit par l'effet d'une disposition religieuse 
de plus en plus forte, soit désir de connaître person- 
nellement de toutes les matières oîi il y avait lieu de 
décider, avait prisgoflt aux ouvrages de théologie. Il 
lui ces fameux écrits qui , par toutes les qualités du 
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grand siècle, la méthode, la proportion, la majesté 
jointe au naturel, les vues les plus profondes sur 
rhomme, sont des monuments littéraires d'un intérêt 
('ternel. 

Tous ces travaux furent entrepris après Téduca- 
tion du Dauphin, par Bossuet, devenu évêque de 
Meaux. Cet évêché fut, avec quelques charges de 
cour dans la suite, toute la fortune que Louis XIV fit 
à Bossuet. Ses admirateurs trouvèrent la récompense 
bien au-dessous de si éminents services' rendus au 
roi et à l'Église, et quand l'archevêché de Paris de- 
vint vacant, le choix de l'opinion l'y désigna. 
Louis XrV y nomma M. de Noailles. Quel qu'ait été 
son motif, il fit plus pour la gloire de Bossuet en le 
laissant évêque, que s'il l'eût tenu plus près de lui, 
ou s'il l'eût placé dans un poste ecclésiastique où 
l'administration lui aurait ôté le temps d'écrire. La 
foi et les lettres doivent à cette conduite de Louis XIV 
les beaux travaux de l'épiscopat de Bossuet : ces 
prédications, ces exhortations appropriées aux audi- 
toires les plus différents, à des enfants, à des reli- 
gieuses, aux gens du monde ; ces lettres spirituelles, 
où les lumières qu'il jette sur les inquiétudes et les 
troubles obscurs de la vie dévote, éclairent tant de 
circonstances de la vie mondaine ; deux chefs- 
d'œuvre d'éloquence et d'onction chrétiennes, les 
Élévations sur les mystères^ et les Méditations sur rÉ- 
vangile. 

Aucun des grands écrivains du siècle de 
Louis XIV n'a d'ailleurs reçu de ce prince des im- 



I plus fortfs que Bossuet. Aucun n'en il 
parl&duu deft termes plus expressifs. Un despn-j 
mitn pettt^ti-e, Bossucl Tut frappé de ce grand lii 
do jeane kh, et il y prit la délinitïon qu'il danncd' 
laou^etté, i< laquelle n'est pas une certaine prei- 
■ tance, dit-il, qui est sur te visage du prin«H 
• sur tout Eon extérieur, mais un éclat plus pénr- 
« trant qui porte dans ie fond des cœurs une craiolc 
« re^MCtueiise (1). » Il devina les grandeurs desun 
rtgne : « D se remue pour Votre Majesté, dieail-il 
« dès 1660, quelque chose d'illustre et de grandrt 
■> qui passe la destinée des rois vos prédécesseurs; 
« ne mettci point par vos péchés obstacle aux cliu- 
« sesquise couvËut(2). u Plus tard, quand toutu 
qu'il avait prupbétisé s'accomplit, voici comment il 
parle du roi entrant dans l'^ge mûr : u Un roi a élf 
« donné à nos jours, que vous nous pouvez figurei 
<i en cent emplois glorieux et sous cent titres ao- 
« gustes : grand dans la paix et dans la guerre, au 
« dedans et au dehors, dans le particulier 
« le public, on l'admire, on le craint, on l'aime 
H loin il étiinne, de près il attache ; indusliifuv 
« par sa bonté à faire trouver mille secrets agrë- 
II ments dans un seul bienfait; d'un esprit vaste, 
<t pénétrant, réglé, il conçoit tout, il dit ce qu'il faut; 
« il connaît et les affaires et les hommes; il les 
(I choisit, il les forme, il les applique dans le temps. 



(1) Sermon lur ta Dtvoirt det r. 

(î) Ibid. 
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« il sait les renfermer dans leurs fonctions; puissant, 
« magnifique, veut-il prendre ses résolutions, la 
« droite raison est sa conseillère ; après, il se sou- 
« tient, il se suit lui-môme; il faut que tout cède à 
« sa fermeté et à sa vigueur invincible (1). 

Douze ans après, son discours semble s'élever en- 
core. « Sous lui, dit-il, la France a appris à se con- 
« naître. Elle se trouve des forcejs que les siècles 
« précédents ne savaient pas.... Si les Français peu- 
<( vent tout, c'est que leur roi est partout leur ca- 
« pitaine ; et après qu'il a choisi l'endroit principal 
« qu'il doit animer par sa valeur, il agit de tous cô- 
<c tés par l'impulsion de sa vertu... Les politiques ne 
« se mêlent plus de deviner ses desseins. Quand il 

« marche, tout se croit également menacé Qui 

« veut entendre combien la raison préside dans les 
« conseils de ce prince n'a qu'à prêter l'oreille, 
c( quand il lui plaît d'en expliquer les motifs.... La 
« noblesse de ses expressions vient de celle de ses 
« sentiments, et ses paroles précises sont l'image 
« de la justesse qui règne dans ses pensées. Pendant 
« qu'il parle avec tant de force, une douceur sur- 
« prenante lui ouvre les cœurs et donne, je ne sais 
« comment, un nouvel éclat à sa majesté qu'elle 
« tempère (2). » 

Les éloges sont suspects, soit lorsqu'ils sont ex- 
primés en termes dont le vague et la généralité tra- 



(1) Discours de réception à 1* Académie française. 

(2) Oraison funèbre de Marie- Tliérèse ttjéutridie, • 




bi*M-nl)eli«t( nimtnuii, IWdi 
Mtil l(trM|»)- Iri d^UiU <•« MtuI m 
pfiit MiapcvmteT (p paiiéKymte d'x 
l^rtl ili- naltrrif, sulnlilu^ A un nriRÎaal Imp dffi- 1 
ritp à tourr un (M>r1rail d<- m>d iutPtilion l/Alt>f[i' 
qtii- BiMiMirl bit ili- l^mi* XIV ilwnA re» p3*<«fiw> ix' i 
M-iil III U rb^tiirii|U>- ufQrirlIc ni le rnTlliiitiiieHl iut^ i 
m»é. buMtM'l ne tu«t que ve qu« voyait Uml U' | 
Riundt-; nuM il le mil iiiiviu, ri il m i-«l plti» fraiip^, 
H oe dit rien U qui oe tùl dxm IimiI» Ii-k tKMicItc» 
K (fur o'jtiviil t-oiillrnié l<n Mémotrt» publiés Bprt* 
la niiitl ilr Uitiia XIV ; niiii« Il Ir dil m huminr df 
(lénip qui lu* «enl rien rii^iliucreuienl. Au nwtr. il 
V«t & U gIfiJre de l>iuii> XIV cfiie ploa \n» ténioiH An 
mm T^ae mhiI illu»lrek, plus Imir U'moii^iiage i^l 
MEprcMîr. Oui qui ont le mieux loué Louis XIV 
Mml lp» pli» Krixi''"* piiniii \v* gnind» hcmimi'B de 
M»i '.iV'i le; il Ki'iiilili- ipif r,iiliiiimlii<ii |MHir le priiuc 
)' Ait étf' en pmpurtion du génie el de la gloire. B(i>- 
nuel parle du rui comme Mulière, el eel accord de 
HeiitiinnilK entre l 'évoque et le poËte Tait rejp'etter 
d'autant plus que Ik>situi-1 se suit montré cniel en- 
vers In mémoire de Molière (1), el qu'iiu scrupule 
de diMcipline erelésiastique lui ail caché un de« 
plii.i hraiix traits de lii grandeur de l»uisXIV, qui 
est d'avilir aimé et honoré Molière el Bossuet. 

\\) Ullrv *ii i<rn CirTiro. aiir Ir ih,:dlre. 
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svm. 

tnSS GERBES ET DES ECBIVAINS QUE LOUIS XIV A MOINS GOÛTÉS, ET S'iL 
EST JUSTE D^APPELBB LE DIX-SEPTIÈME SIÈCLE SIÈCLE DE LOUIS XIV. 



D'autres écrivains du dix-septième siècle ont 
senti l'influence du gouvernement plus que celle 
de la personne : ainsi La Rochefoucauld , ma- 
dame de Sévigné, La Bruyère; et parmi les poê- 
les, La Fontaine. La société , telle que Tavait faite 
Louis XIV , a inspiré les premiers, et les mêmes 
causes générales qui ont donné à Molière un théâ- 
tre ont fourni des personnages à La Fontaine pour 
son Drame à cent actes divers , comme il appelle 
ses fables. Mais le roi goûta peu ceux d'entre 
ces écrivains que leur condition approchait de sa 
personne ; et pour les autres, 41 ne les connut pas. 
Les souvenirs de la Fronde lui avaient laissé un fond 
de défiance contre La Rochefoucauld. La liaison de 
madame de Sévigné avec Fouquet, peut-être la dé- 
fiance du bel esprit, qu'il n'aimait pas plus que l'es- 
prit de faction, l'empêchèrent de goûter le plus ai- 
mable génie de son époque. Il ne paraît pas qu'il ait 
aperçu La Bruyère, dans ses modestes fonctions au- 
près de M. le Duc, d'où il observait la cour sans s'y 
faire voir, et la ville sanss'y mêler. Pour la Fontaine, 
s'il ne l'attira pas à la cour, malgré les charmantes 
flatteries du fabuliste, c'est moins par l'esprit de dé- 
votion, qui ne fut dominant qu'après la publication 
des FableSy qu'à cause des mœurs abandonnées du 

HIST. DE LA UTTÈR, — T. II. "^ 
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bunhonmic, rt de son pou ij'fiptitudi' pour la cintt.: 
PeuHtre aussi, parla môme frrfiiirdy godlquite 
faiaail dire d'une pifice qu'on avait décorée de cfel*-' 
d'œiivrn do l'école flaiiiBaclb : » Oloz-moi ceisOtt-' 
noi» de piiravL'iil, h ti(^ coniprll-il pu» le nalurd 
irnnif lu niajcsli^, ni la ijcraiiilciir dans les polltr» ebo- 
ses. Eiiflii, lo vieux rrançaio qui »'e»l ftiit >a t^rl 
dan» la PniiUine et qui n'y est pcrpélui^, n'aurait-il 
pas paru suiauné ô celui que ral)b(5 de Ciioisj «lua- 
lifle de Hoi de la lanijue? 

Loui» XIV ne goi'lU pas non plus Malebraiiche ù 
Fénelon. Il n'aimait pmut liiit pures Epéculatioiii it 
t'cspril, cl, dans le inélaphyiique comme dans la re- 
ligiou, il neRuufTruilquece que peut en comprendre 
le bon sens d'un homme éclairé. Malebranche avuil 
d'ailleurs le tot-t do susciter dus disputes. Pour F£- 
nclon, rien ne deviiit (tre plus anlipalliique i 
Louis XrV que ce iiiélnnge de subtiiitr^ et d'inquié- 
liuic il.in^i un i'S|inl pnrli^ aux chiiii^rcs el avide dr 
domination. Au reste, ta rnSnie aversion pour tous 
les excès d'esprit le rendit aussi ennemi, en ma- 
lièrede religion, des rarflués que des libres penseurs. 
Le même exil vil le grand Arnauld et Bayle empor- 
tant avec eux, l'un, la doctrine de lu giflce, l'autre, 
le doute raisonné qui allait devenir l'inci'édulité du 
dix-huitième siècle. 

Malgrécesinégalitésdelafaveur de Louis XIV pour 
les lettres et les écrivains, c'est à la fois d'instinct et 
par un sentiment d'équité que la France a rapporté 
à ce prince la grandeur littéraire de son temps. Le 
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e de siècle âe Louis A"/ F s'entend surtout de la 
ire des lettres; car, pour la politique, outre qu'il 
là matière à contester, l'appréciation en appar- 
it plus à l'histoire qu'à l'instinct populaire. Ce 
e ne s'est pas glissé dans la langue générale par 
ard, ni sur la seule foi de Voltaire, qui l'a mis en 
î de son Histoire du règne de Louis XIV. Le même 
taire a dit : le siècle de Louis XV : cette qualifi- 
ion n'a pas prévalu. Pourquoi dit-on le siècle 
Louis XIV? parce que le roi conduit le siècle, 
irquoi dit-on le dix-huitième siècle ? parce que le 
île efface le roi. Ne changeons rien à ces déno- 
lations populaires ; et quand nous voyons les plus 
inents esprits de cette époque fameuse, lesquels 
étaient aussi les plus honnêtes gens, rivaliser à 
fera de Louis XIV les peintures les plus ressem- 
ntes, et ceux qu'il négligeait lui donner les mêmes 
anges que ceux qu'il honorait de sa faveur, te- 
ls leur témoignage unanime pour vérité, afin de 
pas les suspecter d'avoir été ses flatteurs, les uns 
reconnaissance, les autres par ambition. 
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